第01节 
《印度之歌》系应伦敦国家剧院经理彼得-豪之请，写于一九七二年八月。人物表安娜一玛丽-斯特雷泰尔女乞丐米歇尔-理查逊使馆青年随员（无名姓）斯特雷泰尔家的客人（无名姓）乔治-克拉文法国驻拉合尔副领事（无名姓）仆人甲仆人乙男群众十人女群众十人女声2男声2概述首先，本剧中出现的印度的城市、河流、行政区域及海域等的名称都具有一种音乐感。《印度之歌》中，凡举地理的、人文的、政治的等情节，均属虚构。因此，切勿认真地坐上汽车用一个下午的时间、从加尔各答奔向恒河口以看个究竟，当然，也用不着为此去尼泊尔。同样，“威尔士亲王”旅馆，并不在德尔塔的一个岛上，而是在科伦坡。也是同样，印度的行政首府是新德里，而不是加尔各答。如此等等。本故事中出场的人物，均系从一本名叫《副领事》的书中移植过来，并把他们安排在一些新的地方。因此，无须再让他们回到原书中去对号入座，也不应当认为，读《印度之歌》乃是读从《副领事》一书改写成的电影或戏剧剧本。即使那书中某些大致情节，被本剧所采用，但在故事的处理上，本书也换了方式和视角。实际上，《印度之歌》乃是《恒河女子》故事的延续，如果《恒河女子》不诞生，《印度之歌》也便不会出现。9禄说，《印度之歌》深入和揭示的是《副领事》一书并没有触及的一个领域，却也不是写这个剧本的充分理由。之所以写这个剧本，乃是为了探索《恒河女子》所揭示和探索的那种“手段”，即把声音用于故事的叙述。这种新手法，可以把往日的故事从忘却中重新技出，以便为另一些记忆所支配，而不是受作者的记忆所支配。这些记忆是另一种形式的，具有创新性的记忆，但同样可以使人“回忆”起任何其他的爱情故事。《恒河女子》中的某些声音，在这里作了变动，同样，人物的对白也有了变化。能够说明的，差不多也就是这些。《印度之歌》的乐曲，据我们所知，沟还没有。一旦谱曲成功，那对《印度之歌》在法国和其他各地的上演是一件功德无量的事。届时作者将会发出通知。即使《印度之歌》偶然能在法国上演，但最终必将全面禁演。不过，在外国这一禁令不起作用。关于声音工和声音2的几点说明声音1和声音2，系两个女性声音，是年轻的女性声音。这两个声音由一个爱情故事所串联。有时，她们共同讲述一段爱情，是她们自己的爱情。但在大多数情况下，她们所说的，乃是另一个爱情，另一个故事。但这另一个故事，却把我们带入她们自己的故事中去。同样，她们自己的故事，又把我们带入《印度之歌》的故事中去。同男性声音即声音3和声音4（他们只在故事的结尾处出现），相反的是，这两个女性声音有着疯狂的爱情，她们甜美的声音包含着危险性。她们对爱情故事的记忆是无条理的，是混乱的，在绝大多数情况下，她们都处于状态，这种谵妄既冷静又热烈。声音1，为安娜一玛丽-斯特雷泰尔的故事而焦灼难当，而声音2又为声音1而忧心如焚。我们应该以最清晰的头脑，冷静地听她们讲话，但只能从声音中辨别，因为她们的声调因讲的内容不同而不同。即，当她们转而讲述自身的故事时，都是以最现身的说法来叙述。亦即是说，她们几乎是始终如一，即当《印度之歌》的爱情故事在不断转换时，她们便把自己的故事也同时加了进去。但仍然会存在着不同：当她们讲述着正展现在我们眼前的故事时，她们同我们一样，也投入故事中去，而且同我们一样，有同样的担心，甚至也可能有同样的情感。但当她们在讲自己的故事时（这故事始终是随着兴之所至倏忽便至），我们应该善于体会她们各自感情的不同。特别是要认真体会在声音1面对着故事的发展而不断出现昏乱状态时，声音2的恐惧情绪。这是由于声音1已经“迷失’”在《印度之歌》那种传奇式的故事演变之中而面临着一种危险所致。这是一种典型，走出自我的典型。这些声音从不大声喊叫，她们温柔的声音始终如一。昏暗钢琴声，慢镜头，是一支两次世界大战之间的曲子，曲名是：“印度之歌”。曲子被完整地演奏着，这就要占据观众和读者的很多时间（因为曲子特别之长），因而使他们在演出或阅读一旦开始，便不能很快地从那公共场所离去。依然是“印度之歌”。依然继续。“印度之歌”演奏至此全部结束。歌曲再起。但比第一次要“远”，因为是在远离现场的地方演奏的。这次的“印度之歌”是以普通节奏演奏，是布鲁斯舞曲的节奏。昏暗渐渐转明。在昏暗非常缓慢地转明时，突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是，这一次我们觉得只有我们自己在听，在看。这是女性的声音。声音缓慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉摸。（所听到的声音是声音1和声音2）声音三：他跟随她来到了印度？声音2：是的。停顿片刻。声音2：为了她，他可是抛弃了一切。而且是在一晚上。声音1：是在舞会的晚上…声音2：是的。转亮，持续明亮。“印度之歌”始终响着。声音沉默了许久，随后又响起：声音1：是她在弹钢琴吗？声音2（犹豫）：是的……但他也在弹……他有时，晚上，用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……沉默。

第02节 
一所印度式住宅，十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅，等等。家具都是印度之歌时代的。天花板上一架电风扇正在转动，但却慢得如在梦幻之中。窗上安着金属框纱窗，纱窗外是一个热带花园，数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃，棕桐树。寂静异常。花园中没有一丝风，屋内十分阴暗。是夜间吗？无从知道。空阔，宽敞，仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外，一切都死一般的静。随着光线十分缓慢地转明，两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起，声音听起来使人心碎。声音1（似在读文章）：“米歇尔-理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫，她名叫诺拉-瓦雷里-斯泰思，婚礼定于秋季举行……“于是便举行了这个舞会。这个萨塔拉舞会……”沉默。声音2：她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……声音1：是的……穿一身黑衣……这是多么迷人的舞会呀……她想干什么呀……沉默。在强烈的灯光下，见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。这些人或在一然绿色草木片面，或在一挑细木栏杆后面，或在一面透明软帘后面，或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间，便使人的视线变得模糊不清了。一位身材修长，甚至显得有些消瘦的女子，全身着黑衣，依偎在沙发里。离她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里。被这对恋人所隔开，还有一个男人同样穿一身黑衣。（这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟，这是在打量那些爱情吗？）声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。声音1（焦虑不安，声音非常低）：安娜一玛丽-斯特雷泰尔……可能声音2并未听到。声音2（低声地）：看您面色多么苍白，您怕什么呢…。没有回答。沉默。三个人死一般的一动不动。“印度之歌”中止。声音也同寂静的大厅一样，低了下来。声音2：她死后，他便离开了印度。沉默。句子说得极其缓慢，像缓慢地背诵一般。那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。光线固定、渐黑。一片寂静。近处，远处，寂无声息。声音非常痛苦，被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。本青2：她的坟墓在加尔各答英国公墓……停顿片刻。声音！：她在那边死的吗？声音2：死在岛上，（迟疑者）被人发现时已经死了。那是在一天夜里。沉默。“印度之歌”重新响起，缓慢，遥远。开始时，大家看不见他们在动，看不见他们开始在动，因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样，他们从死亡中复苏了。他们走路没有一点儿声音。他们站了起来。两个人互相接近。他们要干什么？他们跳起舞来。他们继续跳，在他们已经在跳舞时，我们才发现。他们跳得极慢，继续跳。

第03节 
当声音1开始讲话时，他们已经跳了一会儿了。声音1渐渐地回忆了起来。声音1：法国驻印度大使……声音2：是的。停顿片刻。声音1：这种浪涛声，是恒河的……声音2：是的。停顿片刻。声音三：那么这光线呢？声音2：是季风。声音1：……可没刮一点风呀……声音2（继续说下去）：……它来到孟加拉湾，风势就刹下去了……声音三：…但些尘土呢……声音2：是加尔各答中部的。沉默。声音三：好像有一种花香……声音2：是麻风。沉默。他们一直随着“印度之歌”的曲子跳舞。他们还在跳。（好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致，那就尽量让这些声音互相接近些。）声音2：他们在跳舞。沉默。声音2：那天晚上，他们也在跳舞。沉默。他们在跳舞。他们在跳舞中互相靠得那么紧，到后来简直就成了一个人。“印度之歌”渐渐远去。两个人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且几乎是静止了。随后，便一动都不动了。声音2：您哭什么？没有回答。沉默。音乐停止。远处有嘈杂声，这阵嘈杂声过去，接着是另一阵嘈杂声。他们一动不动，一直那样，周围是一片寂静，远处是嘈杂声。随后两个人都固定了，不再动了。很长的时间。只听声音对这凝固的两个人说道——声音2：我爱你们，直到再也看不见，再也听不到死的到来……没有回答。沉默。“印度之歌”又在遥远处响起。慢慢地，这一对儿又开始复苏，又有了生命。嘈杂声升起，盖住了音乐。是加尔各答的嘈杂声，愈来愈强烈，愈来愈多。各种嘈杂声在四面响起。商人有节奏的叫卖声，狗叫声，远处的呼唤声。随着外面的声音大起，花园小路上布满乌云，光线变成青灰色。没有一丝风。

第04节 
沉默。这一对夫妻分开了。转身向花园望去。一动不动地注视着花园。第二位坐着的男人也开始注视着花园。光线越来越灰暗。加尔各答的嘈杂声仍然不停。等待着。继续等待着。天几乎要黑下来了。突然，等待停止了。雨声。震耳欲聋的响声，就在近处。雨在孟加拉湾上下着。看不见雨，只能听到。似乎别的地方到处都在下雨，却不在这个没有生命的花园里下。所有的人都在注视着雨声。声音2（刚刚能听到）：孟加拉湾上在下雨……声音1：一片汪洋……沉默。远处的叫喊声，欢快的叫喊声，是用那种听不懂的语言在呼唤，是兴都斯坦语。光线渐渐亮起来。在几秒钟内，雨声，嘈杂声非常强烈。接着便小下去。叫声少了，笑声十分刺耳，比较清晰的，是雨声。光线一直很亮。突然，叫喊声又清晰起来，很近，是女人的叫声。笑声也是发自同一个女人。声音1：有人在喊……是一个女人……声音2：喊什么？声音三：一些不连贯的话。她在笑。声音2：是个女乞丐。声音1：疯子吗？声音2：不错……花园的小径上，雨后的太阳。太阳在不断变幻。地上有灰色的、暗淡的光点。女丐的喊声和笑声一直继续。声音1：噢，对，我想起来了，她原先住在河边上……她是从缅甸来的吧……声音2：是的。两个声音在谈论女乞丐时，那三个人便动起来，并且从旁门走了出去。声音2：她不是印度人。她是从沙湾拿吉来的。是在那儿出生的。声音1：噢，对……是的……有一天……已经十年了，她始终这么走着，有一天，在她面前出现的，是恒河……声音2：是的。她就留下来了。声音1：就是这样……那三个人不见了。原来的地方空无一人。远处有说话声，同呼叫声一般，声音长而轻柔，是老挝语。

第05节 
声音1（停顿片刻）：她十二个孩子都死了，可她自己却来到孟加拉湾声音2：是的，她丢弃了他们，把他们卖了、忘了。（停顿片刻）来到孟加拉湾，就不再生育了。那三个人来到花园里，慢慢地走着，在雨后凉爽的空气中漫步，踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声，是女乞丐。在这些话语中，突然又听到那个词：沙湾拿吉。声音打住了。接着又响起来：声音1：沙湾拿吉，老挝？声音2：是的。（停顿片刻）十七岁……她就有了身孕，她十七岁……（停顿片刻）便被母亲赶出家门，就此离开了家。（停顿片刻）为不致沦落，她请人指点迷津。但没有人知道。声音三（停顿片刻）：是的。已经十年了，她始终这么走着，有一天，有一天，她面前出现的，是加尔各答。她便留了下来。声音2：她在那儿的恒河边上、在树阴下，把一切都忘了。沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里，光线在变化，季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。（名字叫：“沙湾拿吉之秋’。）（声音2的声音，未定形的，但却沉静、轻柔）声音2：您知道，麻风病突然出现，人数之多就像沙袋里的沙子。声音1：他们不痛苦吗？声音2：不，一点儿也不。一点也不。沉默。一片寂静，声音没有了。花园深处的一个所在，这里一直非常阴暗，似被阳光所忘记，这时，在聚光灯的照射下渐渐显现，非常缓慢，却整齐、匀称。远处，沙湾拿吉之歌，忽而又近了，随后又远去。远处，加尔各答的嘈杂声。网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车，是红色的。依然寂无一人。两个女声音熟悉这里的一切，感到很害怕：声音三（低声惊呼）：网球场，没有人……声音2（低3惊呼）：……安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车……沉默。一个男子走进花园。他高大、消瘦，穿一身白衣服，他走得很慢，但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望，但这间屋里却空无一人。随后，他又打量什么呢？开始时不知他在看什么，接着便清楚了，他在看那辆红色自行车，那辆靠在网栏上的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车。他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。（声音低沉而恐惧）声音2：……他每晚都来……停顿片刻。声音1：法国驻拉合尔副领事……声音2：是的。……在加尔各答遇到了不幸……沉默。白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行，渐远。消失。他走后，这里的一切都给人以思念。沉默。可怕。天真无邪。随后，两声枪响。第一声枪响，使灯光变暗。第二声枪响，灯便全熄了。沉默。暗。随着枪响，沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。沉默。暗。声音低沉，充满恐惧。

第06节 
声音2：枪是在树下开的……在恒河岸上……沉默。声音1：刚才是沙湾拿吉之歌吗……声音1：是的。沉默。倒叙手法，精确、对应，强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。这种灯光是夜里照明的灯光。夜幕降临。场面始终是静和空。只有一件东西在动，即那个梦幻般的电风扇。在这个静、空的场面中，时间一分一秒地过去。沉默。一个身着白衣的印度仆人走过，他穿过法国大使馆的大小客厅。他走出去。场上又变得空无一人。在非常遥远的地方，又响起了沙湾拿吉之歌。这证明女乞丐并没有被杀死。声音依然低沉、惊恐。声音1：……她没有死……声音2：她不能死。声音1（几乎听不见）：没有……沉默。声音2：您知道……她在恒河边上的一个土坑里过夜，在那里吃住……没有回答。沉默。声音1：那位黑衣女子在哪儿？声音2：每晚都在闲逛。一到夜间她就出来。沉默。一个仆人走进，打开一盏灯，那盏灯在角落里，光线很弱。他在干着什么活。他渐渐走远（但仍能见到他的身影）。又回来了。打开一个窗户。他可能正在点几支蚊香（这时大厅里应该有香味）。他又去倒烟灰缸。声音2：她来了。使馆里黑女朗西亚刚刚走进花园。沉默。仆人又走了。场面静了几秒钟，随后黑衣女子便走进阴暗的客厅。只见她赤着双脚，长发散乱，穿一件短浴袍，乃黑色棉布做成，十分宽大。场面节奏非常缓慢，时间长。她慢慢地走到那个梦幻般电风扇下面，并停在那儿。她在整理自己的头发，让它们脱离开身躯纷披着。动作极其疲惫——天气热得让人窒息。然后她的双臂便沿着身躯垂了下去。浴衣的开档处，露出雪白的胴体。她一动不动，任面孔向后仰着。因热得透不过气，似在呼吸空气。她在努力驱赶暑气。瘦弱的躯体显得可怜楚楚。就这样，她直挺挺地，一动不动地，把自己呈现出来。呈现给“声音”。（声音缓慢，沉重，因这副一动不动的躯体，使声音陷入欲望的折磨中）声音2（激动又沉闷）：穿上白衣您是多么漂亮啊……

第07节 
声音1：我想拜访一下那位恒河女子……停顿中止。声音1：……那位白人女子……声音1（停顿片刻）：……哪位白人女子……停顿片刻。声音1：就是她自己……声音2：……死在岛上的那一个……声音1：两眼无神，怕见光的那一位。声音2：是的。她死在那边的乱石中。恒河口上。沉默。恒河上的那位已死的女子，一直在我们面前，一动不动。声音就是一首低沉的歌，但唤不醒死者。表面上看，什么也没有改变，什么也没有发生，但却使人感到害怕。声音工（恐惧、低沉）：发生什么事了？没有回答。声音1（恐惧、低沉）：现在几点了？声音2（停顿片刻）：四点。夜色很黑。停顿片刻。声音1：没有人睡觉吧？声音2：没有。沉默。女子脸上挂着泪珠。容貌一点儿没有变化。她哭了，但并不痛苦。仅处于哭的状态。声音在谈论着炎热的天气，谈论着愿望——似乎已从哭泣的尸体中走了出来。声音1：多炎热呀。无法忍受。热得可怕。停顿片刻。声音2：又要有暴风雨……它在向孟加拉湾移动……声音1（停顿片刻）：是从岛上来的……声音2（停顿片刻）：是从河口来的。又要下个没完没了……沉默。声音1：听到什么了？声音2（停顿片刻）：她在哭。停顿片刻。

第08节 
声音1：但并不痛苦，是吧……声音2：不再痛苦了。心请不好罢了。声音1：不能忍受吗……声音又不能。不能忍受。对印度，不能忍受了。一沉默。从房间左前门外走进一个男人，他也穿一件黑色浴衣。他停住了，在看着她。随后便慢慢地向她走过去，她像木雕泥塑般站在那里，脸上仍有泪痕，在电风扇下面，已经睡着了。站着睡觉的女人。他注视着她，向她靠近。他用手轻轻地在她脸上抚摩着以示爱抚，然后缩回手，伸开看了看，手掌被泪水弄湿了。声音2（非常轻地）：她睡了。这个男子十分小心地把这个泪流满面的女子扶起来，然后轻轻地放在地上。我们见过这个男子，他就是在萨塔拉舞会上和她跳舞的那个人——米歇尔-理查逊。他坐在她身旁。用眼睛看着她的身躯。他把她的浴衣解开，把嗣体暴露在外，以便让电风扇送下来的凉风（想象中的凉风）更直接地吹在她身上。他抚摩着她的脸，擦去脸上的泪水和汗水，抚磨着这个人睡的身躯。“声音”使这个男子动作的节奏减慢了。那声音如泣如诉，十分凄婉。声音1：他从前爱她，比爱任何人都热烈。声音2（停顿片刻）：还要强烈……沉默。声音2的语气，似在讲述着自己的爱情一般。声音1：那时候萨塔拉的这位年轻姑娘在哪儿？没有回答。声音1（似在读文章）：“在酒吧间的绿色花草后面，她看着他们（停顿片刻）。那是在晨馈到来的时候（停顿片刻）……在那对恋人双双向舞会出口走去时，诺拉-瓦莱里-斯泰思发出了一声叫喊。”沉默。远处，传来了兴都斯坦语有规律的呼唤声。是商人的呼唤，一直在继续着。停止。平静。声音2：那是在清晨四点钟，常常是大家将要入睡时。沉默。那个男子一直在入睡的女子身旁。用眼睛望着她。他拉起她的双手，抚摩它们，端详它们。双手又落在原处，已然了无生机。沉默。声音1：她一直没把那位萨塔拉的年轻姑娘救治过来吗？声音2：没有。声音1：难道他们没听见她呼叫吗？声音2：没有。随后便再也听不到声音了。也再也没见到什么。停顿片刻。声音1（停顿片刻）：他们把她遗弃了？（停顿片刻）把她杀了？声音2：是的。停顿片刻。

第09节 
声音1：这一罪行是悄悄干的……声音2（几乎听不到）：是的。沉默。声音1：那个萨塔拉的姑娘当时想干什么？声音2：想跟随他们。想着他们。想看着那些恒河的恋人们。沉默。这也正是我们想让她看的。那个男子也慢慢地躺在入睡的女子身旁。他的手仍在继续抚摩她的面颊，她的身躯。远处，隐隐的声响，是桨声、水声，接着便是笑声，齐特拉琴声，并渐渐远去。一切都中止。声音2：听……是恒河上的渔夫……是乐师……一切又复归于静。声音又谈起大气的炎热，声音又讲起她们的欲望。声音2（极缓慢地）：这是什么样的夜晚啊。真是太热了。一切都让人受不了。沉默。清晰的、无情的、可怕的声音又响起：声音2：我以绝对强烈的欲望爱您。没有回答。沉默。米歇尔-理查逊（也就是那情夫）的手在这一刹那间停止了对那女子躯体的抚摩，就好像声音2的那最后一句话，把他的手给拉住了。那双手就一动不动地放在女子的身体上。沉默。第二个男子走进屋来。他在门口站住了，看着这一对情人。这时米歇尔-理查逊的手又动了，继续抚磨着裸露的嗣体。这个男子向他们走去。他也同那个情夫一样，坐在她旁边。情夫的手抚磨得非常慢。随后便停了下来。新来的人并不抚摩女子的身体。但他也躺了下来。三个人一动不动地躺在电风扇下。沉默。雨。孟加拉湾上又出现了暴风雨。雨声伴着屋里的睡眠。声音似一股清新的芳香，在温柔地窃窃私语。声音1：……在下雨……声音2：……是的……停顿片刻。声音回：……好凉爽啊……沉默。天开始发亮，但依然是夜间。渐渐地响起了音乐声，是贝多芬第十四钢琴变奏曲，钢琴声非常遥远。雨渐小。白色的天代替了雨。在花园的小径上有许多光点。没有风。屋里三个人闭着眼睛在睡觉。

第10节 
两个声音即将以极其甜美的声音歌唱安娜一玛丽-斯特雷泰尔的传奇故事。叙述很缓慢，恰似那单纯的歌曲由记忆的碎片所组成。其中偶然插入一句完整的话。声音1：威尼斯。她原是威尼斯人……声音2：是的。音乐就属于威尼斯。是音乐的希望……声音回（停顿片刻）：她从未放弃过音乐吗？声音2：没有。沉默。声音1（非常缓慢地）：她叫安娜一玛丽亚-卡尔蒂…声音2：是的。沉默。声音1：是第一次结婚，第一次工作……声音2：是在老挝的沙湾拿吉。她嫁给一个法国殖民地的行政官员-她十八岁。声音1（回忆）：噢，是的……有一条河……她生在一条河岸上。她已经……她望着那条河。声音2：那是循公河。声音1（停顿片刻）：她一声不响？她哭了？声音2：是的。有人说：“她会不适应这个新环境的，最好是把她送回欧洲。”停顿片刻。声音三：那时她已经受不住了。声音2：已经忍受不住了。沉默。声音1（幻觉）：她周围的栅栏是什么？声音2：是行政管理总局的花园。声音1（幻觉）：那些警卫人员呢？声音2：是政府官员。声音1：已经……声音2：是的。声音1：已经，忍受不住了。声音2：忍受不住了。沉默。声音2：一天，一艘政府的小艇开来，斯特雷泰尔先生前来视察循公河上各驿站。声音1（停顿片刻）：他把她从沙湾拿吉抢走了？声音2：是的，把她带走了。把她带到亚洲各国的城市达十七年之久。停顿片刻。声音2：先是在北京。随后是曼德勒。在曼谷。有人在曼谷见到过她。然后又去仰光，去悉尼。在拉合尔也有人见过她。一共十七年，后来是在加尔各答。在加尔各答，她死了。

第11节 
沉默。又高又瘦的白衣男子走进了花园。两个声音没见到他。他站住了，透过窗户的挡板，望着三个睡着的躯体。声音1：安娜一玛丽-斯特雷泰尔的墓上题词了吗？声音2：题的是：“安娜一玛丽亚-卡尔蒂之墓”，但已经模糊不清了。她的坟墓就在英国公墓内……声音三（几乎听不见）：是的……沉默。白衣男子向窗户挡板走去，走近些以便隔着挡板能更清楚地看到那三个睡着的身躯。停下了，他注视着她，她。但“声音”一直没看见他。声音1：米歇尔-理查逊每年夏天都到萨塔拉来。声音2：是的。但她却很少到这儿来……那年夏天……瘦长的男子一直在望着已经入睡的安娜一玛丽-斯特雷泰尔的躯体。他两眼光神，但却很可怕，他看着两个声音讲的那个男人，然后目光又回到已入睡的身体上。声音始终没看见他。声音1：米歇尔-理查逊，是英国人……声音2：是的。（停顿片刻，念：）“米歇尔-理查逊，为留在印度，他在孟加拉筹办了一项保险事业。”声音1：为了在她身边。声音2：是的。瘦长男子走了。只能看到他的背影，只见他沿着花园小路向网球场走去。声音里：那个睡觉的人是谁？声音2：是个过路人，斯特雷泰尔家的一个朋友。谁要她，她就属于谁，谁收留她，就给谁。声音里（停顿片刻、痛苦）：是加尔各答的妓女。声音2：是的。不信上帝的基督徒。是个尤物。声音1（非常低）：这就是爱情。声音2（几乎听不见）：是的……沉默。瘦长男子向放在空无一人的网球场铁丝围墙边上的红色自行车走去。他终于被声音发现了。她们又开始讲话，但特别低，显得很害怕。声音1：他又来到花园里了……声音2：是的……每晚都来……来望着她……沉默。那个男子迟疑了片刻，随后便向安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车走去。声音1：他从不和她讲话……声音2：从不。也从不接近任何女人……停顿片刻。声音1：是拉合尔的贞男……声音2：是的……那个男子站在自行车前边。把手伸出去，犹豫。随即便碰到车身。抚摩它。弯下腰。用双臂抱住它。然后又站在那儿，面对着安娜一玛丽-斯特雷泰尔的自行车——一动不动地保持着这种向往的姿势。沉默。

第12节 
几乎感觉不到，在三个入睡者中间，有一人开始动了，是她。当地朝自行车弯下腰时，有一倒叙镜头：她也在同时起来了，以同样慢的节奏，站起来并向花园方向转过身去。安脏玛丽-斯特雷泰尔看见这位白衣男子正用双臂抱住那辆e行车。沉默。突然，那个男子放手松开那辆自行车，双手伸着，双臂下垂，一副失望和激动的神情。男人的哭泣声（只能听到声音）。那个女子一直在望着他，双手平放在地上，坐在那里。哭泣声止。那个男子站直了。一直面对自行车站着。然后，便慢慢地转过身来。看见她了。女子一动不动。沉默。两人四目相对。这样持续了几秒钟。沉默。男子首先不对视了。转过脸去，接着身子也动了。他走了。她坐在地上，目送他走远。直到他完全消失，她才极缓慢地回到那架梦幻般的电风扇下，她原先躺着睡觉的地方。沉默。一切都是静止的。远处传来副领事的哭泣声。然后又复归于静。花园里，灯光又转暗一次，画面呈铅灰色。静静的花园，没有一丝风。声音2（恐惧，声音极低）：您心脏的跳动声，让我害怕……沉默。在一动不动躺着睡觉的三个人中，又有了动静。是米歇尔-理查逊的那双手，开始向那女子身体伸了过去，抚摩她，并放在她身上不动了。米歇尔-理查逊并没睡。灯光再次转暗。声音2的声音带有强烈的欲望，听了使人害怕。声音2：您的心，这么年轻，还是颗童心…没有回答。沉默。声音2：您现在在哪儿？没有回答。沉默。远处的叫喊声。是副领事的声音。绝望的叫喊，鞭亵的叫喊，撕心裂肺。声音1（在远处）：他喊什么？声音2：在寂寞的加尔各答，喊他的威尼斯的名字。沉默。喊叫声转远。消失。声音2，怀着恐惧，一口气讲了拉合尔那边的罪行：声音2（低）：一天夜间，在拉合尔他的凉台上，他开了枪。他向沙里马尔花园里的麻风病人开了枪。沉默。声音1的声音温柔而沉静：声音1：他无法忍受了。声音2：是的。声音1：他对印度无法忍受了吗？声音2：是的。声音三：不能忍受印度的什么样？声音2：思想观念。沉默。光线愈加暗了。躺在电风扇下面的三个人的身体愈来愈模糊了，电扇的叶片始终在慢腾腾地转。终于分不清他们的形体了。沉默。声音三：一个名叫朗西亚的黑女在南戴纳革尔公路上飞快地走着……沉默。声音1（又说）：……就在那儿……她第一次……停。声音2：是的。她被送上救护车……有人说，那是一场车祸……停顿片刻。

第13节 
声音三：自那时起…他就一直很瘦……声音2（几乎听不见）。是的。贝多芬第十四钢琴变奏曲，远远地传来。全暗。随后，在花园的那边，天上有了亮光，或者是霞光，或者是灯光，一种棕红色的灯光。缓慢而沉静的声音又起。声音1：是亮光吗……那边？声音2：那是焚烧俄停吗？声音2：是的。天就要亮了。沉默。在焚尸炉的火光中，贝多芬第十四钢琴变奏曲一直演奏完毕。转暗。我们仍在前一场景处。只不过我们对事物的处理换了视角。场景的右侧打开了：有敞开的门朝会客厅开着，当然，这些门也同样是朝花园开的。（这些会客室坐落在使馆的侧翼。）到处都十分明亮，各种吊灯也已打开。花园里是威尼斯灯笼。沉静。法国使馆里似乎没有人。会客厅里什么都不见，只有灯光从门里射出来，也照亮了花园。这种空场持续了几秒钟。随后，一个仆人不声不响地走过。他手里托着一盘香槟酒杯，穿过这个地方，然后向右边走去。仍然悄无声息，仍然寂静无人。等待。随后，突然便有了声音。会客厅里开始有了剧烈的声响。夜晚像用机器脱毛一样只一瞬间就变了样。也一下子，从打开的门里传出来这种声音。一位女子唱着《快乐的寡妇》，有一架钢琴、两把小提琴为她伴奏。在乐曲后面：许多谈话声混合在一起。酒杯碰撞声、刀盘叮当声等不绝于耳。听不到舞蹈者们的舞步声。场面上没有谈话的人，也看不见他们。因为那些表演者并不说话。在上述规定情景中只有一个例外，即副领事的哭泣声，我们会看到并且会听到。既然这里将出现观众看不见人的谈话声，那么客厅里的嘈杂声将要压低。而且有几次这种嘈杂声还必须突然完全停止。因为那时候要突出某些人的谈话内容，比如，年轻的使馆随员和安娜一玛丽-斯特雷泰尔之间的谈话，或者法国驻拉合尔的副领事同安娜一玛丽-斯特雷泰尔之间的谈话等。还可以设想一些人，由于好奇，他们不参加谈话，却看着别人谈话。因此，客厅里这种嘈杂声的存留，切不可任意而为。所有的谈话（不管需突出的还是不需突出的），不管它们是不是需要客厅暂为之寂静与否，都将以观众是否能听见为准，而不是以客厅里的客人能否听见为准：如果必要，喧哗声尽管很轻，也要同这些谈话同时录制下来。这些谈话如果需要渐渐淡化，并同另外的一些内容不同的谈话混在一起，在这种情况下，必须明确表现出来，这些需要突出的谈话内容完全没有被在场的客人听到，或者表明他们不能听清楚。同样，某些谈话被客人听到了，这些谈话可以保留，但一定要表现出某种方式的不协调。正是这些轻微的不协调，可以最好地证明，只有观众，才是那需要突出的谈话的听众。客厅里的嘈杂声应该来自舞台和客厅的右翼，这样可以表明接待的客人是在客厅里。安娜一玛丽-斯特雷泰尔穿着一件黑色长裙（即她在萨塔拉舞会上穿的那件）。男人穿黑色无尾常利服，只有法国驻拉合尔副领事例外，他穿一件白色无尾常礼服。招待会上的其他女宾穿各式花色长裙。招待会在进行其间，其地点不一，有时在花园里，有时是在我们上面所介绍的地方，特别是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的客厅里，那是个重要地方。画面或场景，从音响效果看，应该是一个有回声的屋子，声音通过这个空间传到观众的耳中，其效果应该同他们自己在“默读”剧本时自己的声音相同。背景的布置应该显示出非比寻常的气氛，应该是一切自然造化所达不到的地步，因为这是招待会。台词在一般情况下，应该十分规范。它应该不是完全自然化。任何一个小毛病都应该反复纠正，反复练习。要使它同所有的台词一致起来。我们应该有读一本小说的感觉，却又不是阅谈，因为它已经被上演了。这就是我们所说的“默读的声音”。应该记住，舞台表演是很严格的，任何多余的话都不能说。一个女子正在唱《美好的时刻》，唱毕，乐队又演奏了一遍。一对舞伴跳着华尔兹，穿过花园的一角败之地一群女士在谈话（相当近）：——在季风到来之前，这是最后一次招待会了——什么？季风还没开始吗？——刚刚开始，到它势头最大的时候还得等十五天。从来见不到太阳。有六个月都是那样……你们瞧吧……简直无法睡觉…都盼着暴风雨呢①……一个印度仆人走来，他向客厅走去。手上端着一个盘子，上满放着装满香槟的酒杯。两对跳着华尔兹的人出现，他们跳得很慢，随后便走出镜头。一群女士在谈话（较远）：——她邀请了法国驻拉合尔的副领事……——不错，直到招待会前最后一分钟，她才给他送了一张卡片，上面写着：“来吧。”是大使让这样做的。一个年轻人走来，他停住了，向周围看了看。很明显，他不认识大使馆的这个地方。只见他面容疲惫，一副想从客厅逃出去的样子。他又向很冷落的网球场望去。当他左右顾盼时，一对舞伴舞到花园的一角，随即离开镜头。一些人在议论（议论这个年轻人）：——这人是谁？——是新来的随员……来了才一个月……还不习惯——他是第一次到这个地方来。

第14节 
停顿片刻——他还会来的，会被邀请出席的，他即将到岛上去，为她，为他的妻子。停顿片刻——什么说他要去岛上呢？停顿片刻——他眼神显得很忧郁……她不喜欢那些习惯于……——有那种人吗？——有时有……——印度的小圈子，是个秘密…是吧？——不错。年轻的随员继续东张西望。然后又向舞会看去，用眼睛打量着大厅，随之又扭过头来。《美好的时刻》演奏完毕。一段时间内没有音乐。只有大厅里有声音。没有笑声，有一种普遍的沉闷感。在花园里，有一群女士走过，她们带着好奇的目光张望着这位法国大使夫人的客厅。她们手持很大的白色折扇，轻轻地扇着。她们走了。一个男人在讲话（大使）：请告诉我，我夫人曾打算对各位讲的……我们非常欢迎各位到岛上去一次……各位会看到，那里的人有时候对新去的人更加欢迎……正常社会的各种常理，在那儿并没有改变……我们无须挑选……（语气中带着笑意）各位想去吗？我们在那儿的驻地面向大海，是一个古代建筑，一定要见识见识。这些岛屿对身心健康很有益处，特别是戴尔塔的那个大岛，最大的岛，尤其如此。沉默。男人讲话：H曾经写过，大使写过……您知道吗？我读过一小本诗集……——有人对我说过……就是这本诗集，叫他泄了气，…沉默。一支探戈舞曲，取代了《美好的时刻》。法国驻拉合尔副领事走进花园，他身穿白色无尾常礼服。独自一人。好像没有人发现他的到来。两组对话（一组和二组），都是男女之间的对话：一组——她不应该让他来，使我们大家都很尴尬……停顿片刻——他到底干了什么事？我们一点风声都没听到过……——再糟糕不过了……沉默。二组一一这个女人在使诡计，没有人对她忙忙碌碌地干些什么知道得很清楚…干什么呢？她自然要干什么事吧……一一地应该读点书…除了午睡和散步之外。其他时间她还干什么……-包包的书上面写着她的名字，都是从威尼斯寄来的……她还照看她的几个女儿…在干季，她们打网球，还在前边走走，她们三个在一起，身穿白衣裙，大家常见到她们的……停顿片刻。一这就会使人产生怀疑，到底她在干什么，正是这些，显得很奇怪……沉默一组（接前）——他杀人了？——在那天晚上，他朝萨里玛花园开枪……您知道吗……在他拉合尔住地的窗户劳找到了许多子弹……——他在向自己开枪……（轻笑）没有回答——那些麻风病人，很难把他们同一般人区别开……-您看，您知道这件事，不然为什么提麻风病人……沉默。二组（接前）——也骑自行车，早晨起得很早，在花园里骑。当然，不是在刮季风的时候……一组（接前）-官方有什么说法？-神经已经崩溃了……经常这样。停顿片刻-这太古怪，这个人叫你非想到是他不可……米歇尔-理查逊走了进来。他没穿礼服。走到椅子旁坐下，拿出一支香烟来抽。他并没向花园望。两位女客人走到右边来，停住了，并且看见了米歇尔-理查逊，很奇怪地瞧着他，但他却不看她们。

第15节 
一个仆人走了过来，手里托着一盘装着香槟的酒杯，送到米歇尔-理查逊面前一杯。便走到别处。远处传来的似乎是探戈舞曲。米歇尔-理查逊站了起来，向客厅走了几步，站在远处望里面，他又转过身来，原来他看见副领事正在花园里。女宾的谈话（低）：——瞧…味歇尔-理查逊……停顿片刻——啊，对……他为什么不到厅里去一一地从不进去，只是在快到午夜，舞会结束时，那时候只剩下几个熟悉朋友时……停顿片刻——这叫什么故事……又是什么爱情…有人说，为了追她，他什么都不顾了——了。他那时是她的未婚夫，却只当了一夜的未婚夫……沉默。米歇尔-理查逊开始向副领事那边走——向花园的门那边走。副领事扭过头去。米歇尔-理查逊就停住了。两位女宾用眼睛瞧着他们。女人讲话（低，恐惧）：——您看，在花园里……——啊……是他吗？——是他——真瘦呀……看那张脸……像安到脖子上的……那么苍白……沉默。米歇尔-理查逊又转过头来看客厅。用眼睛看着女士们走了。女人讲话（接前）：——他们认识吗？——看得出来，不认识……沉默。副领事望着客厅。米歇尔-理查逊又开始望着他，由于副领事很专心地瞧着客厅；所以没注意他。男人讲话：昨天晚上，他在阳台上开枪——对，还一边大喊，半裸着身体——喊些什么？——不成句子的话，还笑个不止。停顿片刻——在拉合尔难道就没有一个女人，对这事了解得清楚点儿，能给大家谈谈——一个没有，从来也没谈过——这怎么可能呢？——他的官邱，他在拉合尔的官邱，就从来没有人进去过……一这太可怕了……这样与世隔绝“可怕-”沉默。米歇尔-理查逊回过头向客厅望去，想看看副领事那么专心地看什么。男人和女人的谈话声：——你们听到过吗？大使对那位年轻的随员说：“大家都躲着他，这我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他谈谈我将不胜感激。”…一关于他的出身，大家能知道什么？关于他的童年又知道些什么？——他父亲是纳伊的一个小银行家，他母亲可能同他父亲离异了。由于他品行不好，被学校开除过许多次。但中学以后学习却特别出色……就是这些……——总之，我们是什么都不知道……——什么都不知道。停顿片刻——难道我们当中就没有一个……该怎么说呢？有千分之一的可能像他那样……（停顿片刻）可以……我可以向他提问题……就是这些……没有回答。沉默。一对舞伴来到花园门口看见了副领事，便放弃了带头进入花园的打算。米歇尔-理查逊瞧着他们，只见他们犹豫了一会便转身走了，又回到客厅里去。副领事向客厅里望着，并且笑起来。一些女士一边扇着扇子，一边走进花园。她们不看副领事，却站住了，并且回头向客厅望去：那边有什么事吸引住她们的注意。女士们讲话：——她在和谁跳舞？——和大使——您知道，他把她从法国驻印度支那一个偏僻机构的高级官员那儿搞来的…俄记不清是哪个国家了……可能是老挝……-沙湾拿吉……-

第16节 
对，不错，是那儿-您不记得了？“缓缓航行的带窗帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过，满眼是寂静的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上……”——您记忆力可真好……（轻笑）沉默——他们在亚洲转了整整十七年。沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），副领事在窃笑。男人讲话：——他向谁提到过拉合尔没有？——从未提过——讲过别的事吗？——我想没讲过……有人在法国常给他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个禁闭所里呆过，在十五岁那年……在北方……——对他讲的？对那个酒鬼讲的？——就是说，那个人在睡觉，是他自言自语……（轻笑）——就是说，对谁也没讲过——一点儿木错……（轻笑）——那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…女人讲话——他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……停顿片刻——那可能是看到她跳舞的时候……——您的想法可真够意思……——我刚刚才发现的嘛……沉默——谁提起过孟买？——就是他，曾对俱乐部主任提过，他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……（轻笑）——好像以后就没再提过。沉默。年轻的随员也进花园。他向副领事走去，很慢，好像要去开导他。但副领事急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下，随后便挽住了他的胳膊，副领事便不动了。青年随员做了个手势，示意副领事跟着他走。两个人便向客厅走去。进入客厅。米歇尔-理查逊看见了他们，——他是淮一没看安娜一玛丽-斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。女人讲话：-您见到了吗……停顿片刻-见到了，他看的就是她……停顿片刻-依我看，孟买那个地方大家都想去，他们会把他打发到别的地方去……沉默-对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧-无可指责。您往厨房后边看，那儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子，那是给乞丐准备的……就是她，这个人…、-……无可指责……（轻笑）走吧-没有什么可看的。我们对这个地方想说的，就是这句话。沉默。许多人都来到花园里，大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。（请大家记住，讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。）一个男人和一个女人在谈话：-大家可能会说……她是被囚禁在痛苦的“牢房”里的一名囚徒，但……时间太长了，长得她已不再痛苦了……-但她却常常垂泪……有时候…有些人……在花园里常见到她哭……-她可能是个有才气的女人……但境遇却那么艰难…您看她那双眼，多么明亮……-可能是……多标致的人儿呀……您瞧……-不错…’——这却让她害怕……您没看出来么？沉默。米歇尔-理查逊坐在房间的左边，看样子似乎在等待着什么，并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美，比安娜一玛丽-斯特雷泰尔还要年轻，一看便知，人很孤僻。他正在吸烟，人很紧张，思想很集中地在想什么。客厅里，不论看到还是没看到副领事走进来的人，都在交谈。女人谈话声：-从尼泊尔直接运来许多玫瑰花-在舞会结束时她要分赠给大家-（低低地）瞧…他在那儿…沉默-他并没发现大家都在看他……-他眼神不好……

第17节 
一一瞥这张脸像死人的一样…您没发现吗？……真叫人害怕……一一是的，那笑声像，…挤出来的一样…。（停顿片刻）他笑什么？-谁知道呢？停顿片刻。────在花园里，当他往办公室里走时，嘴里总是吹着“印度之歌”-他干什么工作？──管理档案……别的没有什么事沉默。男人讲话声：-这件事很奇怪…却度大多数妇女，皮肤都非常白……-她们都躲着太阳，百叶窗都关着……是一些足不出户的女修士……-此外，这里这些人，她们什么也不干，让男人养活着-所以就精神焕发，一点儿不错。沉默-当她和她的女儿们去打网球时，坦白地说，我都去瞧，她穿上短运动裤时……啊……那一双女性的大腿，美极了，可在这儿呢……在这种可怕的气氛中站着（停顿片刻，突然地）啊……你们看沉默。女人讲话声：-第一件要看的东西，就是那些岛屿……-漂亮吗？……那么这儿没有那些岛屿，该怎么办？-这正是我们对印度深感遗憾的地方，那些印度洋上的小岛……女声独白：-在季风期，那是保健最好的去处……还有那些滚烫的绿茶，你们晓得吗？都是中国人培植出来的……沉默。女人讲话声：-看到了吗？…年轻的随员正在同拉合尔的副领事谈话呢……────谈话了……听，说话了……是白人讲的。沉默。几乎是一片寂静，每个人这时都应该看着青年随员和副领事。（副领事的声音生硬，甚至可以说刺耳，而青年随员则恰好相反，声音柔而轻。）青年随员（简称“副领”）和副领事（简称“副领”）开始讲话了：副领：很明显，这里情况是不好的。但您具体指的是什么？副领：当然是炎热……不过也还有枯燥无味……这里的阳光，没有色彩……我不知道自己能否习惯……副领：指的是这些？青随：也就是说……在法国出发时，我并没有先天的知识……可您呢……在来拉合尔之前……您还喜欢别的地方吗副领：没有。拉合尔正是那时我想去的地方。沉默。随后，响起了“印度之歌”一个男人和一个女人的谈话声（低）：-您听到了吗？-听不清楚，但我明白了：“拉合尔那正是我想去的地方……”-这能说明什么呢？什么也说明不了——（一口气说下去）报告中说，有人从他窗外看见他，晚上在屋里像白天那样来回走着……一个人……在屋里讲话……而且讲个不停……-……晚上同大白天一样……-对。沉默。这时只听一个人的声音在独白，带着浓重的英国口音，而且盖过了其他声音。男人声音（乔治-克拉文的声音）：-请到酒吧间来吧，我是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的一个老朋友……名叫乔治-克拉文……在这个酒吧，您应该学会自己动手……因为这儿没有人……

第18节 
人声嘈杂了好一会儿（许多人都向酒吧间走去）。女人声音：-他这样说是为了解解闷……人声静下来。青随：到酒吧这边来。（停顿片刻）您怕什么？青随：有人说，您挺喜欢益卖？副领：在加尔各答，他们不留我吗？青随：不。副领：既然这样，我相信领事馆的决定。他们愿意往哪里派我都行。青随：孟买人少一点，气候好一点儿，并且，海边附近是很不错的。沉默。男子声音：-别人同他说话时，他好像没听到。青随：您在干什么？过来吧…副领：我在听“印度之歌”，（停顿片刻）到印度来就是因为“印度之歌”。沉默。安娜一玛丽-斯特雷泰尔第一次出场（指这一幕）。她从客厅里出来。朝着米歇尔-理查逊微笑。他便站了起来，看着她向自己走来，但脸上没有笑容。谁也没看见他们（大家都在看青年随员和副领事）。米歇尔-理查逊等的就是她。安娜一玛丽领特雷泰尔和米歇尔-理查逊，四目相对。他紧紧地拥抱她。他们单独地找了一个角落跳起舞来。这时只听副领事公开讲话的声音。副领：这个曲子，我听了就产生了强烈的爱。我还从来没爱过。副领事讲这些话时，恰值那一对舞伴在我们面前跳着。这一对舞伴在舞台左侧下去。“印度之歌”一直在演奏。副领：请原谅我。我并没有要求调阅我的案卷，可您已经知道了，那上面写了些什么？青随：上面写的是，拉合尔……您在拉合尔做的事……别人无法理解您在拉合尔干的那些事，您用那种方式干的那些事…没有人理解……副领：（停顿片刻）没有人理解？没有回答。沉默。女乞丐在花园里出现。她躲在一排剪短的树丛后面。一动不动。男人讲话声：-他说，他无法做到有说服力地解释他在拉合尔做的那一切-有说服力……-我把这个词记住了。安娜一玛丽-斯特雷泰尔又从舞台左侧出场，她走得很慢，随后就站住了，一面向花园那边打量着。恒河岸上这两位女子在互相望着。女乞丐毫无惧意地把没有头发的秃头伸了出来，随后又躲起来。安娜一玛丽-斯特雷泰尔依然迈着缓慢的脚步，走了。女人讲话声：-她一个人到岛上去，大使到尼泊尔打猎去。一她一个人……到底还是……-同他一起去，米歇尔-理查逊，还有别的人。──那人说她的那些情夫是英国人，和使馆的外籍人员……还有人说，大使本人也知道……-您知道，当他和她在一起时，他已不再想那种事了……他比她年龄大。停顿片刻-现在他们两人之间的友谊是经过考验的了……沉默。安娜一玛丽-斯特雷泰尔走进客厅。“印度之歌”演奏完毕。副领事又来到花园。他刚好站在女乞丐旁边，但他们谁也没看见谁。布鲁斯舞曲响起。男女谈话声：-按礼仪要求，应该同法国大使夫人跳一支舞……-瞧……他离开了青年随员，又回到花园去了……-又去了……从晚会开始他就到了那儿……-可能要准备溜走-与此同时……沉默。副领事站在那儿一动不动，并且竭力向客厅那边张望。接前面的对话：-他张望什么？-法国大使夫人，这时她正和青年随员跳舞。沉默。青年随员和安娜一玛丽-斯特雷泰尔一边跳舞一边走进来，他们也向客厅那边瞧着。他们周围渐渐静了下来。女人谈话声（低）：-您听到了吗？（停顿片刻）她对他说：“我倒愿意像您这样，在夏天的季风时节，有生以来第一次来到印度。”（停顿片刻）他们离得太远……我听不清楚了……安娜一玛丽-斯特雷泰尔（简称：安一玛-斯）和青年随员之间的谈话（安娜一玛丽-斯特雷泰尔的声音动听又温柔）：安一玛-斯（重复一遍上面那句话，可以略有些出入）：我倒愿意像您这样，在雨季时，一次到这儿来。（停顿片刻）您不觉得厌烦吗？您都干些什么？比如说晚上，还有星期天。青随：读书，睡觉-…我自己也不太清楚……安一玛-斯（停顿片刻）：您知道，厌烦这件事，是个人问题，别人是不太知道应该怎样出主意解决的。青随：我觉得我并不厌烦。停顿片刻。安一玛-斯：别的方面呢？（停）这也许并不如人们说的那么严重……我对您给我寄的那许多包书表示感谢，您使我办公室里的书很快就摆满了……青随：不客气……沉默。

第19节 
议论声在他们周围渐渐出现，但声音很轻。在前面对话归于静默时，便响起了男人讲话声：-这位夫人真是诡计多端。她读的书很多……在她戴尔塔的公馆里，经常是彻夜不眠……-一点儿不错……这动听的声音后面，隐藏着什么-微笑几乎从来都是残酷的……沉默。安一玛-斯：您知道，在印度，几乎是…什么也干不成的，能够一提的是……青随：（温柔地）：您说的是什么？安一玛-斯：哦……什么也不是……是对一切都感到灰心……（声音里带着微笑）男人和女人的谈话声：-有人说，她有时候会神经质地大发作……——您说的是……在商戴纳戈尔旅行的时候，对不对？——是的，有时也另有花样…叶匕如有时她把自己关在屋子里，谁也不见……——但是他除外，米歇尔-理查逊除外……-那自然是如此……安一玛-斯：在印度过日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困难，无所谓……您瞧，一切都无所谓青随（停顿片刻）：您的意思是，很讨厌？安一玛-斯：就是说……（那语气显得轻佻又可爱）……可能是……是这样……（声音里带着笑意）但在这方面，您瞧，只好一切都从简了…-男人和女人的谈话声：-在威尼斯，她已经举行过音乐会了……她曾经是欧洲音乐的新秀-她离开威尼斯时还很年轻……-是的，同一位法国官员一起，后来她为了同斯特雷泰尔结合，便离开了他。沉默。青随：有人说，您是威尼斯人。安一玛-斯：我父亲是法国人，我母亲，是的……她是威尼斯人。沉默。男人和女人谈话声音（接前）：-她几乎每天晚上都弹钢琴，整个干季都是这样，但到了季风来到时，因潮气太大，所有的钢琴在一天晚上便都走了音……青随：第一次见到您，我还以为您是英国人。安一玛-斯：那是常有的事。停顿片刻。青随：这里还有人不太适应吗？安一玛-斯：几乎所有的人都能适应。沉默。青随（突然直截了当地说）：那位法国驻拉合尔副领事正在看您。没有回答。青随：他从晚会一开始就一直在看您。没有回答。青随：您没发现吗？避开话题。安一玛-斯：他想分配到哪儿去？您知道吗？青随（他知道）：就在此地，加尔各答。安一玛-斯：天哪……青随：原来我还以为您已经知道了。没有回答。沉默。仆人走过。舞会继续进行：布鲁斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相继演奏着。安一玛-斯：是我丈夫对您说的吗？我们希望您到岛上去。青随（停顿片刻）：我将很高兴。沉默。一男一女对话：——如果您仔细听的话，那声音带着点意大利味儿……-不错……可能正因为这样，才失去了她的特色，失去了那种原汁原味的外国音调-可能……安一玛-斯：您常写点东西吧？青随（停顿片刻）：还能写点儿。不过那是以前的事了。（停顿片刻）有人对您说过？安一玛-斯：不错。不过我也完全能猜出来……（语气中带着笑意）从您在不说话时的姿势中就可看出……青随（微笑）：我现在不写了。（停顿片刻）斯特雷泰尔先生从前也常写吗？安一玛-斯：是的，他有时也写。但随后……（停）青随（停顿片刻）：那么您呢？安一玛-斯：我从来没写过青随（直爽地）：您觉得没这个必要，是吧……安一玛-斯：（微笑）：也就是说……（停住）是的，随您怎么说都行……停顿片刻。

第20节 
青随：您常作曲？安一玛-斯：有时候（停顿片刻）这几年少了……青随（很温柔，已经有了爱恋之情）：为什么？安一玛-斯（缓慢地）：不太好说……长时间停顿。青随：告诉我。安一玛-斯：有点儿痛苦，这点儿痛苦就表现在乐曲中……已经有这么一段时间了没有回答。沉默。副领事离开他花园的座位，来到客厅里，来往于花园和客厅的人们都用眼睛瞧他。嘈杂声，中间夹杂着低沉的叫喊声。随后便有两三对跳舞者来到花园，好像要避开那位拉合尔来的人。女人谈话声：-发生什么事了？-拉合尔的副领事邀请西班牙大使馆一秘的夫人跳舞。停顿片刻-她可够受的了……但那些人怕什么？-他们不是怕…更不如说…提厌恶…但又不能拒绝……这也说不清楚……沉默。青随：您会强迫同他跳舞吗？安一玛-斯：没有什么可以强迫我的，但是…（语气中带着笑意）停顿片刻。青随：昨天夜里，他在花园里过的夜，在网球场边上。缓慢的回答。安一玛-斯：我想他一定睡得不好。停顿片刻。青随：他还在看您。沉默。一个女人的声音：-可怜的夫人……再加上她还觉得不得不同他交谈沉默。青随：厌恶是一种情感，这您未经历过吧？停顿片刻。安一玛-斯：我不明白……怎么没经历过？青随（低声）：可怕……没有回答。沉默。青随（直截了当，非常明确地）：他们在谈论麻风病。沉默。青年随员说的是副领事同西班牙大使馆一秘夫人（简称“西”）之间的谈话。副领事同西的谈话：西班牙大使馆一秘夫人：……我们那里，就有一位秘书的太太，她都要疯了，认为自己得了那种病……没办法把这种想法在她头脑里消除……只好把她送回马德里了……副领事：她得了麻风病？西班牙大使馆一秘夫人（惊讶地）：根本没有，您想一想……那种偶然的事总是非常少见的…海个人都必须接受体检…唯常认真…俄不应该向您讲这些……不知道为什么会有这种病……副领事：可我不怕麻风病。西班牙大使馆一秘夫人：那太好了，因为……您知道吗，还有比这儿更糟糕的呢，比如说在新加坡……副领事（打断她的话）：我希望得麻风病，您不理解吧？轻微的嘈杂声。复归于静。一个女人同一个男人的说话声：-她跳着舞就离开他了……发生什么事了？-肯定他向她讲了什么事，…而这件事又让她感到害怕…沉默。一些客人离开花园，走进客厅。女乞丐露出了没有头发的脑袋，看着夜间出来的鸟儿，随后就又藏了起来。青年随员可能已看见了她。青随：有一个女乞丐进到花园来了。安一玛-斯：我知道……就是那唱歌的，您知道吗？不错，正是您到加尔各答来时，……她在唱歌，好像唱的是一支沙湾拿吉的歌……那是老挝的一支歌……她让我们大家都感到惊奇……我想，可能是我搞错了，这是不可能的事，我们这儿距印度支那有好几千公里……她怎么来的呢？青随（停顿片刻）：我在大街上也听她唱过，那是在早晨，天还很早……那是一支很欢快的歌。安一玛-斯：在那边，连小孩都唱……她可能是顺着河流，漂下来的。但要通过卡尔达蒙水域，她怎么能过得来呢？青随：她真是个疯子。安一玛-斯：不错，不过您看…她还活着，有时她还到岛上来。怎么，大家都不知道？青随：可能她是奔着您来的。她常和白人在一起吗？安一码-斯：可能。为了讨饭吃。沉默。客人们从客厅里出来，显得有些紧张。男人和女人讲话声：-他在哪儿？-在酒吧间旁边-…-这个人酒喝得太多了，那结果可是不太好-他有件……不顺心的事-

第21节 
不错…’-在拉合尔也没有人欢迎他？-没有-他在拉合尔过的是地狱生活-那是肯定的……但怎样排遣这……这种讨厌的日子呢……男人声音：——这个人，就知道生气。一生谁的气？生什么气？没有回答。沉默。女人声音：-他给拉合尔带来了死亡，他开了枪-是不是因为喝了酒？-不，不是……在我们这儿，醉不醉酒，不都是一个样吗？大家都在谈论到别处去……不，他根本不是个一喝就醉的人……有两位女士走进来。她们很热，一边扇着扇子，并且四处打量着。布鲁斯舞曲。两位女士向客厅里张望。突然她们不扇扇子了：原来是看到了一件使她们震惊的事。布鲁斯舞曲。女人声音：——这件事终于发生了，您瞧……拉合尔的副领事正向斯特雷泰尔夫人走去……沉默。男人声音：-您看到了吗？这儿的白人只讲他们自己的事。其余的人……然而欧洲人自杀的人数随着饥道而上升……-但他们却不挨饿……（轻声笑着）-对，不挨饿。沉默。那两位女士以极强的好奇心用眼睛看着（副领事向斯特雷泰尔夫人走去）。客厅里的嘈杂声在这几秒钟内几乎完全中止了。但随后又慢慢地有了声音但很轻，出于礼貌，嘈杂声并不太响。女人和男人的对话声（分一组和二组）：一组-您看到了吗？大使够多么灵活……他让他的夫人避免了负担……沉默-他们到哪儿去？-到第二个小客厅……请注意，或迟或早大使都会到那儿去的……去和他谈……那时候……沉默。二组-您见到了吗？那姿势多优美…海个人都见到了-他们到哪儿去？-到第二个小客厅。（停顿片刻）-有人给他们送香槟沉默。一组-他离开大客厅，在那里等待什么……不顾羞耻地这样做？二组-他对俱乐部经理说过一句话，这句话常在我头脑里萦绕……“在我们纳伊的家里，一个沙龙里有一架黑色大钢盖着盖……在乐谱架上有“印度之歌”的曲谱，我母亲奏“印度之歌”，我在房间里听，那段曲谱她死后一直留在那儿……”一这有什么让您激动的？-那个景象。沉默。静，布鲁斯舞曲。斯特雷泰尔夫人和青年随员穿过花园。大使同副领事的对话。大使：如果我理解得不错的话，您是比较喜欢孟买了？但是您在孟买却不能同在（犹豫）拉合尔一样，在原来那位置上。那还太早了一点…咖果您留在这儿……大家会忘记……印度实际上是一个麻木的深渊……如果您愿意，我就把您留在加尔各答……您愿意吗？副领事：是的，愿意。沉默。两位女士对话（低）：——他对她说，他希望得麻风病——一个疯子。……沉默。大使：您知道，一种职业，那是很神秘的。您愈想得到它，您就愈干不好，一种职业，不会自己制造它，一个法国的副领事的工作可以有上千种干法…如果您自己能忘记拉合尔，人也将会忘记的……副领事（停顿片刻）：我忘不了拉合尔。沉默。男人声：-只有一个人看见他，就是欧洲人俱乐部的经理，那是个醉鬼。大使：加尔各答，您别在那儿做了吧？（没有回答）有些药可以医治这种烦躁情绪，别人也这么说，您知道吗？副领事：不知道。沉默。一个女人和一个男人的声音（低）：-他们在谈些什么？-谈退休金，谈童年的事，还谈（停住）-还谈什么……-还谈她……谈法国大使夫人……沉默。大使：在一开始时，大家，包括我自己，也在想，我们都在想同一件事，但两者中必须出一个选择：要么走，要么留。如果留，就要找个出路……就要想个办法……是的，考虑事情的一个办法是忍受拉合尔给您制造的痛苦……副领事：我没有出路。沉默。女人声（低）：-

第22节 
她和青年随员到了花园里。（停顿片刻）我曾对您说过。沉默。大使：请注意……走，还是留，请您好好权衡一下……如果您对自己没有把握，那您就回巴黎去……副领事：不回去。沉默。大使：但是……那么您怎么看您的前途？副领事：我什么也看不见。女人谈话声（低）：-招待会完后，剩的东西都要分发给加尔各答的穷人，是在她的要求下那样做的（声音更低）。她又来了……沉默-啊，阶…花园里已挤满了乞丐……在厨房后面，挤得乱糟糟的……-准许入内的命令已经给警卫下达了。沉默。安娜一玛丽斯特雷泰尔和青年随员（从左侧）上场，他们向客厅走去。布鲁斯乐曲结束。“印度之歌”响起。在到达客厅之前，安娜一玛丽-斯特雷泰尔突然站住了，青年随员也随之站住，他们在等待什么。拉合尔的那个人，在左侧出现，他显得非常狼狈，向她走来，停住，鞠躬致意，面色苍白。青年随员向安娜一玛丽-斯特雷泰尔做了个手势，示意她不接受他的邀请。安娜一玛丽-斯特雷泰尔略一迟疑，随后便答应同这个拉合尔人一起跳舞。“印度之歌”变得遥远了，所有的谈话声也低下去了，变成了一片低语声。几乎一切静了下来。副领事和安娜一玛丽-斯特雷泰尔首先在台中央跳。青年随员用眼睛看着他们。随后他们便向客厅方向移动。青年随员向前走了几步，并一直看着他们。人群都拥向花园，大家都向那边看。安一码-斯同副领事之间的谈话，声音很低．但很激烈，并且非常缓慢：在对话前，有很长一段时间静场。副领：我原先不知道您还活着。没有回答。副领：加尔各答对我来说，已变成了一种希望的象征。沉默。安一玛-斯：我爱米歇尔-理查逊，在这场爱情中，我没有自由。副领：这我知道。您爱着米歇尔-理查逊，我同样爱您。我不在乎。副领：我说话声音都变了，您听不出来吗？这声音让他们听了害怕。安一玛-斯：是的。副领：那是谁的声音？没有回答。副领：我在拉合尔向自己开枪，却没有因此而丧生。别人使我同拉合尔分开，但我自己却不和它分开。拉合尔就是我。您也懂吧？停顿片刻。温柔。安一玛-斯：懂，别大声喊。副领：好吧。沉默。副领：您和我，都站在拉合尔面前，我也知道。您就在我身体内，我会把您引人我的身体的。（一声短笑，很可怕。）您将同我一起向萨里玛的麻风病人开枪。您行吗？沉默。副领：我不需要邀请您和我跳舞以便认识您。这您也知道。安一玛-斯：我知道。停顿片刻。副领：您和我，没有必要走得更远。（一声短笑，很可怕）我们之间根本用不着互相说什么，我们俩都一样。停顿片刻。安一玛-斯：我相信您刚才说的那些。停顿片刻。副领：您同其他人在一起的那些爱情故事，我们都不需要。沉默。拉合尔副领事的声音变成了呜咽，她撞了他一下，他为此而不能自制。副领：我刚才想闻一闻您头发的味道，这可以向您说明，我……（停，呜咽）沉默。声音又几乎恢复了正常。副领：招待会后，您就同亲密的朋友们在一起了。我也想和您单独在一起一次。安一玛-斯：您没有任何机会。停顿片刻。副领：他们要赶走我。安一玛-斯：是的。您就是那种他们必须忘掉的人。停顿片刻。副领：像拉合尔一样。安一玛-斯：是的。沉默。副领：我该怎么办？安一玛-斯：您将被派到远离加尔各答的地方任职。停顿片刻。

第23节 
副领：这正是您所希望的。安一玛-斯：是的。停顿片刻。副领：好吧。那么这到何时才能完结呢？安一玛-斯：我想，直到您死才算完结。沉默。副领（凄厉地）：症结出在何处？我的症结在哪儿？安一玛-斯：太精明了。副领（可怕的笑声）：是您吧？没有回答。沉默。副领：我要大声喊了，我要要求他们，让他们今天晚上把我留在这儿。停顿片刻。安一玛-斯（停顿片刻）：随您的便吧。副领：就是要在您和我之间制造点儿事故。一个公开的事故。我只知道喊叫，让他们知道，至少，我是可以呼叫爱情的。没有回答。副领：我知道，至少有半个小时，他们会感到不舒服，随后，他们又会重新议论纷纷。没有回答。副领：我甚至还知道，您不会对任何人讲，这是您同意我这样做的。没有回答。沉默。“印度之歌”结束。换成《美好的时刻》。天色灰暗起来。两个喝醉的男人蹒跚着走进来，并且很随便地躺在扶手椅上。拉合尔副领事的第一声喊夹杂在《美好的时刻》里，并且盖过了它。副领事的喊声：留下我！沉默。随后来宾朝花园拥去，两个醉汉在笑。其他人则十分惊诧。副领：今天晚上我就留在这里，和她在一起，只一次，和她！你们听到没有？沉默。一个女人的声音：-多么不幸啊……青年随员的声音：-您应该回去了，请您放心，您喝得太多……过来《美好的时刻》一直在响着。副领事大声尖叫起来。副领：我留在这儿！我留在法国大使馆！我要和她一起到岛上去！我求你们了，我求你们了，把我留下吧！沉默。一个女人的声音（温柔地）：——就好像没听见似的另一个女人的声音（同上）：-但这有多可怕呀……沉默。副领（车叫）：一次！只一次！除她以外我再没爱过别人！沉默。一个男人和副领事说话的声音：-请您原谅我们。但像您现在这种表现，只有您离开这儿时才能使我们放心。沉默。一个女人的声音：-持续了这么久了…这太可怕了……太恐怖了……饮泣。拉合尔副领事在饮泣。他无法控制自己。自己的尊严一扫而光。突然大家都纷纷躲避。一个女人的声音：——不能见这种场面副领事出现在画面内。他哭泣得全身抖动。这时大家不但能听到他的哭泣声，而且也能看到。一个男人，是个陌生人，挽着他的胳膊，扶着他向使馆大门走去。开始副领事还挣扎，随后，突然就不挣扎了，任凭那个人扶着他走。他们下场了。众人久久地望着他们。一个女人的声音：——他出去了，（长时间停顿）他们把栅栏关上了。远处，又响起了叫声，副领事开始大声喊叫。一个女人的声音：-他又哭又笑。您看到了吗？沉默。《美好的时刻》却沉着地继续演奏到底。与此同时，那些人一开始一动不动，随后又把头向大厅相反的方向转过去，瞧着副领事。他始终在尖叫。一个男人的声音：——他想强行打开栅栏门。沉默。《美好的时刻》演奏完毕。喊叫声远去。

第24节 
一个声音：-从乞丐也害怕了……最后一个声音：-他走了。沉默，几秒钟后：转暗黑暗模糊了画面。很远处，一群乞丐走过。随后便消失。沉默。随后，突然响起了贝多芬第十四钢琴变奏曲。全暗。关于声音3和声音4的说明声音3和声音4是男人的声音。把这两个声音联系在一起的，是恒河岸上的恋人们的爱情故事所具有的魅力。特别是安娜一玛丽-斯特雷泰尔的魅力。声音3除了对这个故事中的许多情节发生在何时之外，几乎什么都不知道。他向声音4提出问题，声音4予以回答。声音4，在所有的声音中，是对这个故事情节记得最多的一个。他几乎全部掌握了情况。声音3，如果说他几乎把故事全部忘却了的话，声音4向他供的所有情况，他都能确认。关于恒河岸上那些恋人们的爱情故事，声音4除了他从前所了解的以外，什么也木向他提供。声音3和声音4之间尽管有差别，亦即是说在遗忘和记忆之间尽管有差别，但却出于同一原因，即这一爱情故事在这两个声音身上所产生的扭力特别大。声音3丢弃了这种勉力，而声音4却保留了它。在这一个头脑中所潜伏的东西，在另一个那里却表现了出来。恒河恋人们的故事就存在于两个声音中。它们即将再生或者再现。其中对故事的宽容或不宽容，其差别应该从声音3和声音4的感受性中去寻找。声音4向声音3提供情况也并非毫不担心，毫无犹豫。但声音3确实处于危险情况下，这种危险并非像声音1那样处于一种疯狂状态而是处于一种痛苦状态。我们依然在前面拍摄的大使馆里原来的地方。他们五个人处在即将淡化的黑暗中。他们是：安娜一玛丽-斯特雷泰尔、米歇尔-理查逊、青年随员。客人（斯特雷泰尔家的朋友）和乔治-克拉文，一位英国老友。喝醉酒的记者已经离去。这里这些人处于一种亲密气氛中，每人都觉得世界上就只有他们自己了。由于夜已经很深，觉得很疲劳，便散散落落地坐在客厅里。他们在等待着什么。都坐在扶手椅上。彼此距离相当远（只有安娜一玛丽-斯特雷泰尔和米歇尔-理查逊，他们俩距离校近）。这样一来，互相就一句话也不讲。青年随员和斯特雷泰尔家的那位客人看起来显得十分疲惫，因为这一夜还出了不少意外之事，使他们有点儿支持不住了。我们不知道他们在等待什么。可能是等待天亮，好出发到岛上去。肯定是这样。贝多芬的第十四钢琴变奏曲始终在播放着。由于天渐渐亮了，加尔各答的嘈杂声也盖过音乐声渐渐变得大了起来。安娜一玛丽-斯特雷泰尔的头向后仰着，横靠在一个扶手椅上。如果她不睁眼睛，就如睡着了一般。米歇尔-理查逊则半躺在一张矮脚椅上。青年随员在右首坐着，正在吸烟。他样子好像在倾听着加尔各答的嘈杂声，突然间其中夹杂了喊叫声，那是拉合尔的副领事呼唤爱情的最后惊叫声。很明显，青年随员有点受不了这种叫声。别的人还能稳得住。斯特雷泰尔家的那位客人，站起来，用眼睛打量着他周围的那些人，那些印度人，他过去觉得认识他们，但经过一夜的招待会，又好像不认识他们了。他也在听副领事的喊Hg。乔治-克拉文在听贝多芬的音乐。他全神贯注地集中在一件事上：音乐。声音4：同平时一样，招待会之后，有些人留了下来。停顿片刻。声音3（低声）：在她旁边的是……是他…塔米歇尔-理查逊吗？声音4：是的。声音3（犹豫）：好像了解了点什么……声音单（犹豫）：她死了以后，他就离开了印度。沉默。声音4（继续）：站着的，是青年随员。声音3：那位英国老人呢？声音4：他叫乔治-克拉文，他在北京时认识的她。停顿片刻。声音3：那个瞧着他们的人是谁？声音4：是个过路人，斯特雷泰尔的客人。沉默。声音3：是法国副领事在喊吗？声音4：是的，还在喊。沉默。声音4：一九三八年他就销声匿迹了。（停顿片刻）他辞去了领事馆的职务，档案和辞呈一起被留下了。停顿片刻。声音3（犹豫）：随后，很快就……声音4：就几天的时间。沉默，喊声。声音3：他喊的是什么？声音4：她的名字。停顿片刻。声音3（慢）：安娜一玛丽亚-卡尔蒂。声音4：不错，在加尔各省，整夜整夜的，他都喊这个名字。

第25节 
沉默。女声音（第一幕里的那两个）又出现了。她们谈论的也是副领事。声音2（似很疲乏）：他在沿着恒河走。他跌倒在已经睡着了的麻风病人身上。在恒河对岸也有人在喊。停顿片刻。声音1：是的。沉默。声音2：您看见他了？声音1（在远处）：是的，我正望着他。我看见他了。沉默。声音2（慢）：他在找东西？……还是盲目地乱走？就这样走下去吗没有回答。声音2：她在找一件丢掉的东西，他自己的？没有回答。声音2：还是一件公家的东西，让他给弄丢了？没有回答。声音2：是寻找她的爱情吧？声音1：对，爱情。沉默。声音2（又怨又爱）：您离得太远了……离我太远了……没有回答。沉默。一个仆人走过，手里端着一个大盘子，上面堆满了杯子、烟灰缸之类的东西。他在那些人中间走过，似没看见他们一样。天上有光，是火葬炉的光。声音1：天快亮了。沉默。声音1（非常缓慢）：天在这边亮了，在我们周围。可在那边呢？空气里有泥沙味，有麻风病味，还有火葬炉味。声音2：一点风也没有。声音三：没有，动作非常慢，走动也特别怪，味道也传得特别慢。沉默。声音2：谁在奏乐？声音1：没有人。沉默。男声音夹杂在女声音之中。声音3：有光线了。声音4：天亮了。第一道围墙被围的是麻风病和狗，他们在恒河岸上的大树底下，已经没有力气，也不知道疼痛。声音3：那么饿死的人呢？声音4：在北方人口较密的地区：那是最后一道围墙。停顿片刻。声音4：天亮了，出太阳了。停顿片刻。声音3：这是多好的主意呀，太可怕了。沉默。声音1：多好的主意呀！把人给流放了。声音2：她睡了？谁？声音2：

第26节 
那个白人。声音1：没有，她在休息。沉默。声音2（抱怨地）：您真是心不在焉，绝对心神不定。没有回答。沉默。米歇尔-理查逊慢慢地朝安娜一玛丽-斯特雷泰尔转过头去，并望着她。声音3：怎么突然间就在我们旁边有了声音……您听到了吗……声音月（停顿片刻）：没有……声音3：非常年轻……是女人们的声音……声音4：我什么也没听见（停顿片刻），是太静了。沉默。声音4：他在看她。声音3：对。她心不在焉，绝对心神不定。沉默。声音4（一个完整的句子）：有人说过，有一天有人发现他们双双死在加尔各答的一个妓院里，那地方他们在季风季节常去。沉默。声音3：一点儿风也没有，炎热的颜色是棕锈色，在它上面，是一片烟雾。声音１：那是些工厂，中间隔开的是围墙。沉默。非常缓慢地，安娜一玛丽-斯特雷泰尔把头转向米歇尔-理查逊。他们俩对望着。声音3：这个大陆，是悬在天上吗声音4：是季风。它下边，是孟加拉湾。声音3：……很远……很低……在天那边……您瞧……是什么？没有回答。声音3：在恒河的一个河湾上……那片白色的东西……是什么？就在那边……声音4（犹豫）：是英国公墓。沉默。那位陌生人和青年随员开始注视安娜一玛丽-斯特雷泰尔。声音1：她是麻风病患者吗？声音2：谁？声音1：那个女乞丐。声音2：她和麻风病人一起睡，每天早晨-…-不……（停顿片刻）不是。沉默。声音1：那个白人，她是麻风病患者吗？声音2：十年以前就出现了假信号。她也不是，（停顿片刻）听……机器声、水声。声音1：那是英国居民区的洒水车。沉默。男人们把目光从安娜一玛丽-斯特雷泰尔身上收了回来，他们转而看地。这个地方渐渐地亮起来。声音1：一辆汽车在笔直的公路上飞驰。在恒河边上。声音2：是黑色的吗？声音1：是的。声音2：那是他们出发到岛上去了。

第27节 
沉默。火葬场的火光灭了，天也亮了。天色暗淡。他们一直在原地，保持原来那种死人般的姿势，这时声音又谈论起旅行来。声音4：法国大使馆的黑女朗西亚，已经走在去戴尔塔的路上了。长时间的静默。声音3（像个有学问的人一样）：戴尔塔，是北印度的粮仓，有海有河……声音4：不错……淡水、海水，兼而有之。声音3：洪水以后，于季之前……停顿片刻。声音3：那些帆船装的什么？声音4：装的稻米。船只顺流而下，向科罗芒戴尔驶去。停顿片刻。声音3：在斜坡上，那些黑点是声音4：是人。这里人口密度地球上最高。沉默。声音3：那些像黑色镜子一样，一片片的是……声音4：印度稻田。沉默。声音4：他们睡觉了。她靠在他身上。沉默。声音3：在季风时节，她醒得晚吗？声音4：是的，只有天黑时才出来。沉默。声音3：黑女朗西亚站住了。声音4：下雨了。路不通。他们在一个矮棚下避雨，（像读书一样），就在那儿，青年随员曾经这样说：“在出发前，我又看见了副领事，他还在街上喊，他问我是不是到岛上去，我说不去，我要同大使到尼泊尔去。”停顿片刻。声音3：她同意青年随员这样说谎吗？声音4：关于拉合尔的那个人，她几乎从来都不置一词。沉默。声音3：这种绿色东西是……而且那么大……声音4：海洋。沉默。转暗。声音在黑暗中说话声音4：岛屿。声音3：哪个岛屿？声音4：最大的那个，在中间的。他们已经到了。沉默。声音3：那幢白色大楼……声音4：那是“威尔士亲王”旅馆，是国际上有名的豪华旅馆。但大海却不好，常有暴风雨。全暗。四还是老地方，但现在已变成“威尔士亲王”旅馆的一间客厅。他们没在客厅里。两名戴白手套的仆人正在窗栏前面挂绿色窗帘。已认不出原来的花园了。它现在笼罩在强烈的绿色光线中，已变成了“威尔士亲王”旅馆花园了。加尔各答花园里的几丛花树依然存在。海涛声一点点地扩展直到整个花园和客厅都充满涛声。随后就不变了。海风吹进来，吹得窗帘直响。远处有汽艇的笛声。近处鸟儿在叽叽喳喳地叫。电风扇还在，仍然以原来的速度，梦幻般地转着。远处舞厅里有音乐声，一支乐队正在演奏“印度之歌’。各种音响相继而来，例如，可以按以下顺序出现：l）风声。对海涛声。3）海船的汽笛声。4）鸟鸣声。5）舞厅里传出的声音。

第28节 
在两名仆人张挂窗帘，布置这个“威尔士亲王”旅馆时，声音3、声音4说话了。声音4还是原来的声音。声音3则有所改变，话语中将显露出本故事要结束的语气。他说话时有时显得很急迫，有时则相反，在提问时慢腾腾的。当他提到安娜一玛丽-斯特雷泰尔时，声音要特别低，并且在每句话，甚至每个字之间都要非常静。声音4：前边，是一连串的码头，这种大型客轮，在南太平洋上都排成串了。后边，是一个游乐港。沉默。声音3：穿过棕桐树林，依然是单调的空间。声音4：这些岛是冲积而成，由恒河的泥沙形成。沉默。声音3：法国人的驻地在哪儿？在旅馆的另一边，一拐弯，面向一片开阔地。两名仆人走出去。他们已把“威尔士亲王”旅馆装饰“完毕”。他们走后，便可以听到远处舞厅的声音。“印度之歌”在演奏。声音4：在这个时候，在“威尔士亲王”旅馆里，每个桌上都坐满了人，并开始喝酒了。食品桌上，有法兰西葡萄，橱窗里有香水。玫瑰花每天都从尼泊尔向这里运。声音3：谁住在这个旅馆里？声音4：印度的白人。沉默。声音3（几乎在喊）：怎么突然有股死尸味？声音4：是香炉的香。必须使客厅里散发着一股香炉的香味。沉默。声音3：到了以后，她想洗个海水澡吗？声音4：是的。但已经晚了，海上浪很大，游泳是不可能的了，只能站在线处让温暖的海浪冲一冲。她正和他一起洗澡。沉默。声音3（害怕）：那些绳网在海里到处都有吗？声音4：那是防备戴尔塔鲨鱼的。声音3：啊，明白了……沉默。声音3：她在哪儿？声音4：马上就来。沉默。声音4：她来了。声音3（犹豫，更低、更慢）：她同那天晚上一个样子吗声音4（停顿片刻）：面带笑容。穿白色长裙。沉默。上面那两句话应该让人感到可怕，即安娜一玛丽-斯特雷泰尔的微笑可怕，她白色的长裙可怕。安娜一玛丽-斯特雷泰尔在绿色光线中走来。她的微笑同白色长裙互相切换。她站在花园对面，注视着大海。另外四个人身穿白衣，也从旅馆不同的方向走来。他们都走向花园，都向大海望去。米歇尔-理查逊却转过身来，一味地看着安娜一玛丽-斯特雷泰尔。但她却不再看他了。远处，扩音器里响起了一个英国人的声音。英国人的声音To－m，thelastboatisatseven．声音4：这是预先告诉游人，汽艇在七点钟要在这儿停靠，因为在海上常有风暴。船的汽笛声，随后又静下来。声音4：最后一班船刚到。是运送食品的。

第29节 
一位司厨长来到这五个人面前，弯腰致意，告诉他们饭已备好。于是他们便向舞台左侧走去。声音4（停顿片刻）：他们的饭已准备好了。这个地方的饭菜好极了。米歇尔-理查逊曾经说过，一旦您在威尔士亲王旅馆下过榻，以后不管您走到世界任何地方都会怀念它。沉默。声音3（低）：其他的我就了解得木太清楚了……她没到法国人的驻地去吗？声音4：她只在那儿睡觉。当她上岛时，就在威尔士亲王旅馆吃晚饭（犹豫），她要求过，要把法国驻地的仆人带回加尔各答。停顿片刻。怕。声音3（低）：什么时候要求的？声音4：几个星期以前。鸟叫得特别强烈，几乎让人受不了。声音3：这些鸟……有好几千只。声音4：都是岛上的囚徒。因为有风暴，它们没能飞回陆地。声音3：它们好像在旅馆里……声音4：在芒果树林里，把芒果都吃光了。天亮后它们就飞走了。鸟叫声驱走了宁静。声音3：在大厅那头，有人跳舞。声音4：那是锡兰游客。沉默。声音4：在吃晚饭时……她提出要打开窗帘，她想看看出海口那边的大海和天空。他们说话很少，为前一天夜里太累了。沉默。声音3：她不吃东西。声音4：很少吃，她在向外面看。声音3：我想起来了……有一道雾墙，直向岛上移过去……声音4：是的，她正在讲某些威尼斯的事。（在努力回忆）关于威尼斯，冬季…好……正是这样……停顿片刻。声音3：威尼斯……声音4：是的，可能是在冬季，有几个晚上，在威尼斯，也是这样的雾……声音3：她说了一个名字，是……（停顿片刻）是一种颜色的名字……声音4：……紫色……是戴尔塔大雾的颜色……沉默。在旅馆绿色港湾的后面，驻拉合尔副领事出现了。只见他衣冠不整，精疲力竭，形容异样，但依然穿着他那件白色无尾礼服。他穿过威尔士亲王旅馆花园在寻找什么。消失。但几乎同时又出现了，地方却已变成了威尔士亲王旅馆的客厅，只见他向前走走，又向左瞧瞧，突然停住。他看见她了。就站在原地瞧着她。声音3：他是乘最后一班船到来的。声音4：不错，就是七点钟那班。停顿片刻。他白天一整天没回家（停顿片刻），他根本没回加尔各答。沉默。“印度之歌”的乐曲强烈响起，几秒钟之后便渐弱。声音3：“印度之歌”声音4：是的。

第30节 
沉默。声音4：随着雾气，风也突然刮起来。沉默。一些游人来到绿色港湾后面的花园里，其中可以见到一些女士手里摇着白色的扇子。她们的衣裙是浅色的。声音4：他们在议论那个女乞丐。没有回答。沉默。声音4：乔治-克拉文和斯特雷泰尔家的那位客人也在议论女乞丐。沉默。第一种处理手法：人们可以在较远的地方听到乔治-克拉文同斯特雷泰尔的客人之间的对话。（很轻，但很正常）乔-克：她一句兴都斯坦语都不会。客人：一句都不会。如果她从沙湾拿吉来，她必须经过老挝、柬埔寨、逞罗湾、缅甸，从那里转而下行，毫无疑问，在那儿，她得经过伊洛瓦底江河谷地带……普罗姆……勃生……等地。乔-克：那就不可能像我们一般人倾向认为的那样，仅仅一个行程就能解决的。而是要有几百个甚至几千个行程……而且每天都要这样，一个接着一个……而且还不能按时吃饱肚皮……总要挨饿的，……她必须乘公路，坐火车，坐船……等等，而且这也太奇怪了，她每天都要向太阳落山的方向走……客人：那当然，她晚上也要走，朝有灯光的方向走……她已然秃了头……可能是我的，您相信吗？停顿片刻。乔-克：有时候还要经过岛屿，还要跟着白人走，因为可以向他们讨饭……在加尔各答，她住在恒河岸边的树阴下，她晚上出来，到英国人居住区去，好像是她就在恒河边上的坑里过夜。停顿片刻。客人：她在加尔各答留下了什么东西呢？少得可怜……留下的是那首沙湾拿吉之歌，她的笑声，还有她的家乡话，还没改变。但却一点用处也没有，当她到达的时候，精神错乱已经在那儿等着她了……停顿片刻。乔-克：为什么要到加尔各答？为什么她要在那儿停下来不走了？客人：可能她在那儿就迷了本性。她一直在寻找自我堕落的办法，可以说，她生命一开始就这样了……停顿片刻。乔-克：她也这样……客人：是的……沉默。第二种处理方法：同声音3和声音4重述乔冶-克拉文和斯特雷泰尔的客人之间的对话（声音4听到了他们的对话）。声音4：他看见她了。她不得不在一辆游览车顶上穿过戴尔塔。然后藏在最后一班船上来到这儿。他们在环礁湖岸上遇到了她，那儿距法国人驻地仅几百米远。停顿片刻。声音3：她可能是跟踪安娜一玛丽-斯特雷泰尔来的……声音4：那位客人说，她跟随她一直跟到大门口，以致使她感到很怕。他说：“她那没完没了的笑，叫人害怕。”声音3：同样……声音4：是的（停顿片刻），您记起来了……第一次试图……（停）在沙湾拿吉，在一个死孩子前边声音3：……被他母亲卖出去的那个孩子，她母亲是北方来的一个乞丐……人还非常年轻……声音4：是的……才十七岁……（停顿片刻）那是在斯特雷泰尔到达之前的几天。沉默。突然。副领事向右面走去，然后便不见了，因为他看见了他们。他们正在这儿：他们是刚吃完晚饭回来，只有三个人：安娜一玛丽-斯特雷泰尔、米歇尔-理查逊和青随员。他们正走过威尔士亲王旅馆的客厅，打算从正门到花园去。来到花园他们就分散开来。安娜一玛丽-斯特雷泰尔向花园深处走去，在右侧。另外两个人则一直穿过花园，便消失了。拉合尔的副领事便开始跟踪安娜一玛丽伤特雷泰尔。他又突然停下。她也停下了。她打量着周围：远处的大海，近处的棕柏树。她并未看见副领事。声音4：她想回驻地去。走得很快，（停顿片刻）要经过海滩。