欢迎 Guest!
作者简介 鲍勃.库仁博士(英),做过编辑、播音员、作家、掘墓人。对民俗学颇有研究,曾走访爱尔兰、马来西亚、印度尼西亚等地收集当地吸血鬼传说。 内容简介吸血鬼的起源到底是什么?斯托克的小说《德拉库拉》灵感何来?吸血鬼一年中最容易出现的时间是哪天?怎样彻底的杀死吸血鬼,大蒜、十字架是否有效?如果美国有一个“吸血鬼首都”,它会是哪儿?最邪恶的吸血鬼在哪里?各民族文化中吸血鬼的演变沿革又是怎样的? 作者通过多年的实地走访,收集了爱尔兰、马来西亚、印度尼西亚等地海量的吸血鬼传说,并对故事的流传、演变过程进行了考证。鲍勃?库仁带领读者走进吸血鬼的历史和世界,从而还原出真实的吸血鬼形象。 内容提要 吸血鬼的起源到底是什么?斯托克的小说《德拉库拉》灵感何来?吸血鬼一年中最容易出现的时间是哪天?怎样彻底的杀死吸血鬼,大蒜、十字架是否有效?如果美国有一个“吸血鬼首都”,它会是哪儿?最邪恶的吸血鬼在哪里?各民族文化中吸血鬼的演变沿革又是怎样的? 作者通过多年的实地走访,收集了爱尔兰、马来西亚、印度尼西亚等地海量的吸血鬼传说,并对故事的流传、演变过程进行了考证。鲍勃?库仁带领读者走进吸血鬼的历史和世界,从而还原出真实的吸血鬼形象。 编辑推荐 编辑推荐 我等着你,盼着你。 在罗德岛考文垂(Coventry)附近一个偏僻的墓地,曾经竖立着一个墓碑,上面刻着上面那一行令人不寒而栗的文字,这是吸血鬼夫人的召唤。 “吸血鬼”总是使人联想起这样的景象:东欧凋敝的古堡;穿着黑色披风,神情忧郁、面色苍白的贵族;獠牙咬断了少女的脖颈;这些邪恶的精灵最终被十字架赶走。这些已经成了各种关于吸血鬼的小说、电影和电视节目的主要素材。可是真实情况远非如此,因为实际上吸血鬼比这些描述的要复杂得多。本书旨在全面介绍在不同文化中吸血鬼的形象和特点。书中提到的观点绝对会颠覆你过去对吸血鬼的认识,它们潜藏在世界的各个地方。不论深夜还是正午,不论你在哪里,它们可能离你很近。 我等着你,盼着你。 在罗德岛考文垂(Coventry)附近一个偏僻的墓地,曾经竖立着一个墓碑,上面刻着上面那一行令人不寒而栗的文字,这是吸血鬼夫人的召唤。 “吸血鬼”总是使人联想起这样的景象:东欧凋敝的古堡;穿着黑色披风,神情忧郁、面色苍白的贵族;獠牙咬断了少女的脖颈;这些邪恶的精灵最终被十字架赶走。这些已经成了各种关于吸血鬼的小说、电影和电视节目的主要素材。可是真实情况远非如此,因为实际上吸血鬼比这些描述的要复杂得多。本书旨在全面介绍在不同文化中吸血鬼的形象和特点。书中提到的观点绝对会颠覆你过去对吸血鬼的认识,它们潜藏在世界的各个地方。不论深夜还是正午,不论你在哪里,它们可能离你很近。 目录 文摘 关于“吸血鬼” 死人返回阳世的一个最主要的原因是提醒那些活着的人,死去的人仍然能够看见他们,监视着他们的行为。有时候鬼魂充当了道德裁判的角色。它指点后辈改正自己的言行,或者让他们更友善地对待别人。狄更斯《圣诞颂歌》里斯克鲁奇的故事就有这种信仰的因素。 鬼魂生气和复仇的观念很快就流行起来。人们认为返回阳世的死者有实在的肉体,可能会袭击它们家人的财产,比如牛和其他家畜。死者会咬牲畜的脖颈吸血,使它们变得虚弱无用。有时,这些有肉身的死者会采取极端的报复行为,去吸它们家人的血。于是吸血报复的吸血鬼就产生了。 我们知道吸血鬼从麻痹大意的人(通常是丰满性感的熟睡少女)的脖颈上吸血。而且“吸血鬼之吻(TheVampire’sKiss)”常常意味着情色。不过,这个观念也不能被推而广之。 1阿尔普(TheAlp) 关于吸血鬼和狼人故事的典型文学主题就是死人对活着的人很有敌意,它们会攻击、吃掉活人。有时死人会撕破自己的裹尸布,到旁边的坟墓里吃掉里面的尸体。近代早期的教士们很重视这种说法。 1679年,德国神学家菲利普·罗尔(PhillipRohr)发表了一篇专题论文《关于吃人的死人》(DeMasticationeMortnorum)。这篇论文对以后的吸血鬼文学影响很大。在这篇论文里,博学的作者从宗教角度讨论了从坟墓还魂的死人吞吃别人的观念。论文说明了在整个德国这种观念的流传之广以及人们对此多么重视。 在阿尔卑斯山区的其他地方,吸血鬼的名字叫做“施拉托”。这是一种极为凶恶的吸血鬼,它们既害动物,也害人。这种吸血鬼的威力很大,能使人精神失常。它不是活人所变,而是“食裹尸布者”(shroudeaters)——一种吃掉裹尸布,投生为某种邪恶生命的尸体。 2阿吕(TheAlu)/爱奇慕(TheEkimmu) 很多古代人分不清吸血鬼和魔鬼的区别。人们相信魔鬼和吸血鬼都靠人血维持生命,所以它们总是去杀人现场或战场。鲜血总是诱使它们离开阴间来到阳世。人们认为魔鬼还能带来流行病和瘟疫——后来人们认为吸血鬼也有这个魔力。这就使区分吸血鬼和魔鬼十分困难。在古代索马里亚和巴比伦尼亚地区,由于吸血鬼的身体特点,这一问题更为复杂。 闪米特族人的信仰影响了人们对爱奇慕和阿吕的看法。闪族认为它们是女妖莉莉丝(Lilith)的孩子,仇视人类。它们是邪恶的,要附体在人身上,吸干人的精力。在这一点上它们很像闪族的恶灵。因此闪米特文化增加了一点:爱奇慕或阿吕可以附体在人身上,把人变成魔鬼。 3阿斯旺(TheAswang) 在一些岛屿的传说中,阿斯旺不是死人,而是由死于非命或在分娩时死去的人的堕落的鬼魂。它的外形像龙,长有鳞片,还有像食蚁兽那样的一个长吻。它们飞到房顶上,找小孩或衰老虚弱的人。等他们睡着时,阿斯旺就从屋顶的裂缝里伸下长舌头。 4艾尔·楚帕卡布拉 在吸血鬼研究领域,艾尔·楚帕卡布拉是一个谜团。人们不知道它到底是一种什么东西。比如,它是一种借尸还魂的死魂灵吗?有人认为它是一种不名身份的有袋动物,因此属于穴居动物学的研究领域,也有人认为它可能是一种外星生物。 5第尔戈多(TheDearg-Dul) 斯托克的小说《德拉库拉》(1897年出版),在很多方面所反映的爱尔兰社会要多于它所反映的东欧社会(作者本人从未去过东欧,只读过关于东欧的一些游记)。小说中那些路边的圣祠、幽暗的树林、迷信的农民聚集的小村,都反映了斯托克对19世纪中期的爱尔兰的情形有模糊的了解。 饥谨和瘟疫催生了民间故事。据说马铃薯饥荒结束以后,一些曾经喝过动物血的人上了瘾,仍秘密地吸血——实际上他们成了人里面的吸血鬼。 6白衣女人/鲍班·希斯 在死亡和神话两个领域,女性与超自然力联系很紧密。在传说和艺术作品中,经常出现一个女子伏在战死的凯尔特首领身上恸哭,或者蹲在乡村小屋角落里流泪的形象。女人,尤其是上了年纪的妇女,对神话普遍感兴趣。因此,在一些故事里这两个因素就被放在了一块儿。令人奇怪的是,这些故事也带有吸血鬼色彩。 这种可怕的妖怪常变成美丽的女子,她的目光有催眠作用,没人能够抗拒。凯尔特世界从布里塔尼(Brittany)到曼岛(IsleofMan)到处都有它的叫声——爱与死亡的象征。她给作家、音乐家、诗人提供了灵感,也带走了他们的活力,使他们成为空壳。 7魔鬼赫加他-斯塔得 德拉古尔的肤色是尸白色或尸蓝色,它很容易被认出来,它还有一种尸体的腐臭味。德拉古尔的可怕之处在于它的力量很大,可以随意变大自己的身体。在一些古代故事里,由于吸了气或吸了血,它们的身体可以膨胀到2到3倍。它们砸死遇害者,然后或吃其肉,或饮其血。 按照传统,防止死尸还魂最有效的办法就是“尸门”。虽然这种做法可能起源于丹麦,但很快就传遍了整个诺斯地区。人们建一扇特别的门,让尸体的脚先通过,把尸体从这扇门抬出去,然后用砖把门砌死,这样尸体就不能回来了。人们相信僵尸只能从它们曾经出来的方向再进入一间屋子,而这样做就可以防止它再回来。 行走的吸血尸魔里最有名的是魔鬼赫加他-斯塔德。最早提到它是在1750年秋汉斯·威姆郡长写给霍尔多·布林约尔松主教的信中。据说它是一个秃头老人的形象,穿着破烂的裹尸衣,轻轻地走在赫加他-斯塔德古墓附近,也在附近房屋里出没。 8恶灵(TheDybbuk) 早期闪米特人中有许多关于吸血鬼的传说。如早期希伯来人(其他古代民族也如此)相信,有些人通过靠近或触碰别人就能从别人身上吸走精力和元气。虚弱的老人或妇女有时找一些青少年和他们坐在或躺在一起,在不知不觉中吸取青少年的精力。如果一个老头和一个年轻女子躺在一起,他就能像吸血鬼那样“吸走”她的部分“青春活力”。 在一些犹太故事里,恶灵寄居在人体某些部位——尤其在小手指和脚趾里——拉比驱魔时就呼唤这些地方。仪式前要在房子上钻一个洞,让变成苍蝇或蛾子的恶灵飞出去。常把洞钻在窗框上,否则恶灵就不会离开房子,还会附到家里其他人身上。 古代的恐惧 关于“吸血鬼” 古代的恐惧 “吸血鬼”总是使人联想起这样的景象:东欧凋荒的古堡;穿着黑色披风,神情忧郁、面色苍白的贵族;獠牙咬断了少女的脖颈;这些邪恶的精灵最终被十字架赶走。这些已经成了各种关于吸血鬼的小说、电影和电视节目的主要素材。可是真实情况远非如此,因为实际上吸血鬼比这些描述的要复杂得多。 在古代,吸血鬼是和死亡观念联系在一起的。那时的人们好奇人死后的情形,但与我们不同的是,他们还不能从一个综合的角度来看待来生。只有少数几种文化认为人死后会得到报偿或惩罚——这正是系统化的宗教的一个特点。因此,多数古代人只知道人死后一定是去了什么地方。这就产生了其他问题:人死后去了哪里?它们知道它们曾经生活过的世界正在发生的事情吗?它们能介入其中吗?它们和活着的人是什么关系?来世是什么样的?对这些问题的回答各不相同。 比如,古希伯来人认为,死去的人去了地下的西奥(Sheol,意为“坟墓”),那是一个阴冷的地方,到处是河流湖泊,永远雾霭弥漫。死者的灵魂在那里漫无目的地游荡,它们对自己的家人和子孙的事情并不关心,它们不知道阳世正在发生的事情。古埃及人认为阴间和阳世很相似,人在阳世的权力和地位在阴间会继续存在。所以当奴隶主死亡时,奴隶们便立即被杀掉,以便他们在阴间继续服侍主人。人死时不会带任何东西到阴间——甚至连它们是否会记得阳世的生活都值得怀疑。维京人认为,来世是一个叫做瓦尔哈拉(Valhalla,意为“英雄的大殿”)的大殿,它无限延伸,容纳所有的灵魂。只有战死或者手里握剑死去的人才能进入瓦尔哈拉大殿,在这永恒的来世里,死去的人聚在一起,表演各种武艺,模仿打仗,纵情饮酒狂欢,那里是武士的乐园。至于那些老死、病死或者死时手里没有握剑的人会怎样就不得而知了。在瓦尔哈拉大殿的灵魂沉溺于狂欢作乐,当然不会去了解阳世的事情。 另一方面,古凯尔特人认为,存在一个叫做来世(Otherworld)的地方,那里是死人、精灵和各种超自然体的世界。人们对它的描述五花八门:有的把它描述成一个风景如画的美丽所在,启迪诗人的灵感;有的说它荒凉阴沉;也有的说它是无边的虚空。在那里,死者可以看到阳世。实际上,传统的凯尔特观点认为死者可以不时地返回到阳世,介入到日常生活中。返回到阳世的不是一个飘忽轻巧的灵魂,而是一个实实在在的肉体,和死者生前一样漂亮。它们由于各种原因返回阳世。有时仅仅是为了享受一下曾经的生活——食物、温暖、舒适以及和它们所爱的人在一起。人们认为死人和活人一样,也有种种需要和欲望。死人返回阳世也可能出于其他原因:警告或劝诫别人,完成尚未做完的事情,有时则是为了复仇。 但这些灵魂什么时候返回阳世?虽然理论上讲,随时都可以,而且人们相信一些灵魂确实如此。但是比较一致的看法是,它们只在特定的时间才返回阳世:即星象吉利的时候。比如,在凯尔特时代的西欧,死人的灵魂主要在一年的两个晚上返回阳世:五月前夜(MayEve,4月30日)和萨温节前夜(Samhain,10月31日)。这两天正是季节交替的日子:春季过渡到夏季,秋季过渡到冬季。虽然人们现在把万圣节(10月31日)作为最主要的鬼节,但是在日耳曼和斯堪的纳维亚国家,4月30日曾作为复活夜,在这一天,死人的灵魂主宰世界。在这几个特别的时间,阴阳两界的“遮隔”变得很弱。正午和午夜时分,这层遮隔几乎消失,死人的灵魂就能返回阳世。我们都很熟悉午夜时出现鬼魂的说法,实际上正午也是一个重要时刻。古希腊人和古罗马人都相信鬼魂和邪恶的力量在正午时最强大。 死人返回阳世的一个最主要的原因是提醒那些活着的人,死去的人仍然能够看见他们,监视着他们的行为。有时候鬼魂充当了道德裁判的角色。它指点后辈改正自己的言行,或者让他们更友善地对待别人。狄更斯《圣诞颂歌》里斯克鲁奇的故事就有这种信仰的因素。 基督教信条与吸血鬼 基督教信条与吸血鬼 基督教的广泛传播使人们对返回阳世的鬼魂的看法有了深刻变化。比如,在凯尔特时代的西欧,基督教教条与其自身所包含的异教信仰有冲突,而这些异教信仰已经变相地被吸收到基督教教条中,成为它的一部分。这其中的一个信仰就是凯尔特人的来世,人死以后灵魂去往的地方。这个信仰并不完全符合基督教教条已经体系化的天堂和地狱观念,因为根据这个观念,得到报偿的人上天堂,受到惩罚的人下地狱。因此,就在这两种观念之间形成了一个折衷。和许多其他异教的理想标准一样,来世以炼狱的形式融入到基督教准则里,灵魂在炼狱里接受考验以决定它是得到报偿还是受到惩罚。这个折衷很高明,因为它不仅很好地吸收了古代的传统,也为教会带来了利润。只有经过正式祈祷和弥撒仪式,灵魂才能从炼狱里解脱出来。而惟一能执行这些仪式的就是神父(牧师),要请神父,就得付钱。因此,专门设定一天用来请神父做弥撒,以追忆逝者,使他们的灵魂得到安宁。这一天就是万圣节(11月1日)。这和古凯尔特人的萨温节恰好一致。基督教会认为上帝允许鬼魂在万圣节前夜返回阳世,提醒生者对死者所负有的义务。如果鬼魂的家人们无视这些义务,生气的鬼魂就会报复他们。另外,没有被按照基督教仪式安葬的死者(按照基督教仪式安葬死者也要付钱给神父)也可能返回阳世惩罚那些苟活着的吝啬的和疏忽了他们葬礼的人们。 鬼魂生气和复仇的观念很快就流行起来。人们认为返回阳世的死者有实在的肉体,可能会袭击它们家人的财产,比如牛和其他家畜。死者会咬牲畜的脖颈吸血,使它们变得虚弱无用。有时,这些有肉身的死者会采取极端的报复行为,去吸它们家人的血。于是吸血报复的吸血鬼就产生了。 不过,不止基督教有吸血鬼复仇的观念,其他宗教也有自己的信条,违背了这些信条就会招来超自然力的报复。其他因素——不同的宗教、国家;不同的种族、文化观念;当事者的个性特点——都可以导致吸血鬼的产生。外国人、爱骂人的人、不合群的人、异教徒或持不同文化观点的人死后都可能成为复仇者。它们不仅可能报复家人,还可能去残害邻里。于是关于死者的一个完整的体系就逐渐产生了。由于各国宗教和文化背景不同,这种体系并不是一模一样的。 无论过去或现在,几乎每一种文化都有关于死者返回阳世的观念,这些观念反映了不同的文化角度。因此,我们对于吸血鬼并不能做一个全面的概括,因为关于它们的故事很多,吸血鬼也各不相同。我们所谓有关吸血鬼的“知识”主要有两个来源:一个是小说德拉库拉(Dracula,爱尔兰作家布拉姆·斯托克〔BramStober〕从基督教角度创作的吸血鬼形象),另一个是好莱坞电影(其吸血鬼形象主要是按照小说塑造的)。比如,我们认为十字架可以驱走吸血鬼,但是如果这个吸血鬼是犹太人怎么办?用一根木桩穿透吸血鬼心脏就可以毁灭它们,但得根据地点,木桩的材质也至关重要。何况用木桩只能暂时把吸血鬼吊起来,并不能毁灭它们。我们习惯上认为吸血鬼是来自东欧的外西凡尼亚地区,它们能变成吸血蝙蝠,可是在东欧虽有这种不死的精灵的故事,但它们并不叫吸血鬼。而且,吸血鬼蝙蝠实际上来自南美洲。(吸血鬼“vampire”一词源于古土耳其语,与俄罗斯南部方言中“oupir”一词有昆虫学上的联系。现在土耳其语已不再使用该词。) 我们知道吸血鬼从麻痹大意的人(通常是丰满性感的熟睡少女)的脖颈上吸血。而且“吸血鬼之吻(TheVampire’sKiss)”常常意味着情色。不过,这个观念也不能被推而广之。实际上,吸血鬼很少从脖子的静脉吸血(这可能会使受害者丧命),它们更多地是从胳膊、腿或身体其他部位吸血。而且它们不只是吸血。在一些文化里,吸血鬼根本不吸血,而是从青年男女身上吸取他们的重要体液(精液和阴液)。这就解释了为什么在一些地方,至今仍有人认为夜间遗精会削弱年轻武士的体力。 吸血鬼咬被害者的脖颈吸血的方式,基本上是好莱坞根据斯托克的小说编造的。其实一些吸血鬼吸血并不咬脖颈。比如,菲律宾群岛的阿斯旺(Aswang)就通过中空的舌头来吸食被害者的体液,越南的吸血鬼则用从鼻子里伸出的触角吸血和精液。吸血鬼也不一定只在夜间出现,实际上它们可以在任何时间出现,包括正午。 死人的灵魂无处不在,而且它们可以攻击活人。它们非常痛恨活人,虽然没有人知道为什么会如此,但吸血鬼就是这种痛恨的体现。 现在,经过市民文学和电影的渲染,吸血鬼的形象已经模式化了。这主要是斯托克的小说造成的,在他的小说里,吸血鬼已经成为一个隐喻,反映了19世纪英国的各种社会问题——女性的角色地位、与贵族的关系等。我们现在认为吸血鬼就是贝拉·卢戈希(BelaLugosi)和克里斯托弗·李(ChristopherLee)的形象,或者认为吸血鬼就是流行电视节目《吸血鬼杀手布菲》(BattytheVampireSlayer)和《天使》里描述的样子。这些文学作品已被翻译成多种文字,电视节目也在许多国家播出。它们所描述的吸血鬼形象与最早的吸血鬼的观念并不相同,但是人们对吸血鬼的持久兴趣的确说明,即便在现代社会,人们对死人还魂的不安和恐惧依然存在。吸血鬼仍在人们心灵的深处。 本书旨在全面介绍吸血鬼:它们在不同文化中的多样性和特点。在这里你能了解关于它们的许多新知识,它们潜藏在世界的各个地方。不论深夜还是正午,不论你在哪里,它们可能离你很近。 正文 阿尔普 阿尔普(TheAlp) 德国/奥地利 虽然德国现在是一个高度工业化的国家,但它曾经是一个神秘的国度。那里丛林密布、荒山连绵、湖泊幽远。德国的民间故事有一种怪异恐怖的气氛。很多著名的童话故事——《睡美人》《小红帽》《侏儒怪》——都源自这里。据说这些故事本来流行于当地老农中,后来维多利亚时代的英国人改编了这些传说。这些故事最初都是恐怖故事——狼人、窃婴小妖、吃人女巫等,他们都住在山寨的密林里,使阴郁的景色更加可怕,他们充满敌意,总想寻衅于人类。正是这些因素使早期日尔曼民间故事趋于阴郁恐怖。 吃人和吸血的情节在一些德国童话里出现过。《汉赛尔和格蕾特尔》(HanselandGretel)里吃人肉的女巫,以及《侏儒怪》里凶恶的小妖就是典型的例子。丛林深处活跃着各种威胁人类的邪恶精灵。 森林女巫(TheWoodWives) 在这些精灵的故事里关于森林女巫的故事最多。她们住在森林深处,有时被烧饭的香味或人的说笑声吸引也会接近人们的房屋。她们全是雌性,但不一定是鬼魂所变,而是森林中某种自然的力量。森林女巫是一种矛盾的精灵——她们身材高挑、气质优雅,穿着飘曳的绿色长袍,但是却面如死灰,还长着枯裂的爪子。偶尔她们也会良心发现,帮助那些在森林里走失或受伤的人,但更多时候她们会杀掉森林里的旅行者,喝他们的血。猎人和樵夫尤其容易受害。一是因为他们更经常地走到森林深处,二是因为他们打猎、伐木干预了自然的平衡。在16世纪和17世纪,德国乡村里出现了很多有关猎人死在林中路旁、脖颈被咬断,血被吸干的故事。持怀疑态度的人可能会说猎人是被森林里的狼或其他野兽咬死的,但中世纪和近代早期的人们认为凶手只有一个:森林女巫。 这些女巫并不一定是吸血鬼,有些德国故事把她们叫做“精灵”,但她们却不时表现出吸血鬼的特征。她们常被摇篮里的婴儿吸引,或者去接近那些无力抵抗的人。她们只吸少量的血——这不至于使受害者丧命,但足以使他们虚弱无力。因此,如果婴儿不强壮或脾气不好,人们就会说是森林女巫造成的。猎人骑马穿过森林时,看到森林女巫在树影里很快地行走,但并不敢去接近她们,因为那可能招致她们的袭击。 因为森林女巫与自然和森林联系密切,所以驱除它们的一个方法就是用火去烧一些木块。据说在有些地方,尤其在巴伐利亚,这种做法能把一个森林女巫杀死,或者让它躲藏到森林中的空地方去。不过,这种做法有一种风险,就是有可能会把女巫惹火了而去袭击人类。 汤普汀(TheTomtin) 森林深处还有其他精灵。它们很多都是“小人儿”,属于小妖精、矮人、山精一类。这其中最危险的是汤普汀。它们是一种穿着红色衣服(鲜血的颜色),专门在僻静的林中小路上袭击旅人的小矮人。汤普汀是一种有施虐狂的精灵,在德国故事里,它们是与一些古代的妖精有关系的,那些妖精在森林的更深处,它们只在某个固定的时间接近人类。它们或是古怪吓人头上用草和鹿角装饰,或者表情严肃、身体强壮黝黑,像魁梧的铁匠,是古老的已被遗忘的森林之神(Ruprecht)或丰收之神(SchwartzPeeter)的化身,早期日尔曼部落曾经崇拜过这些神们。而汤普汀是它们的仆人,按它们的命令去害人。汤普汀把人推倒在地上,用铁链或带钩刺的棍棒把人打死,然后像狗一样舔食人的血,再把死者的心、肝献给主人。 这种妖精大多在冬天出现。例如森林之神会走到农舍的窗户外面往里看,吓坏屋子里的人。它们有贴身侍从乔治·瓦夫(GeorgeOf)跟着,乔治拿着一个大鞭子或者链枷,汤普汀则紧跟在主人后面。它们走在积雪覆盖的路上,鞭打、杀掉它们遇到的人。对那些崇敬它们的人,或仍信仰旧观念的人,它们则给予赏赐。 对这些古代精灵的崇拜提醒了教会,于是教会用一个基督教的人物替代了一个超自然的异教徒来分发礼物和进行赏赐。他们选择了圣·尼古拉斯(St.Nicholas)。具有讽刺意味的是,嗜血的汤普汀现在居然和这个基督圣徒联系在了一起。起初汤普汀并没有失去野蛮邪恶的特性。在德国部分地区,圣·尼古拉斯被称做“执铃者尼古拉斯”,因为他拿着锁链和铃铛。当他走近屋子,汤普汀上前唤醒熟睡的孩子,把他们拖下床,问他们关于基督教教义的问题。如果小孩答不出来或者答得不对,汤普汀就用棍子打他们,圣·尼古拉斯也会向他们扔硬煤块,直到小孩流血,然后汤普汀从他们的伤口舔吸血。如果小孩答对问题,圣·尼古拉斯就会很不情愿地奖给他一个苹果或一块甜肉。后来,汤普汀的形象改进了,最具讽刺的是在电影里,他们竟成了“圣诞小助手”或“圣诞节的小精灵”。 阿尔普(TheAlp) 在德国和奥地利的民间故事里,仍然有大量的吃人、吸血的小矮人的传说。高利仕(Ghoulish)矮人是侏儒怪(Rumpelstiltskin)的前身,它们住在偏远的山里,在山路上袭击路人。这些故事逐渐和鬼魂、狼人的故事混合在一起。德国民间故事里有很多死人还魂的传说。关于吸血鬼和狼人故事的典型文学主题就是死人对活着的人很有敌意,它们会攻击、吃掉活人。有时死人会撕破自己的裹尸布,到旁边的坟墓里吃掉里面的尸体。近代早期的教士们很重视这种说法。1679年,德国神学家菲利普·罗尔(PhillipRohr)发表了一篇专题论文《关于吃人的死人》(DeMasticationeMortnorum)。这篇论文对以后的吸血鬼文学影响很大。在这篇论文里,博学的作者从宗教角度讨论了从坟墓还魂的死人吞吃别人的观念。论文说明了在整个德国这种观念的流传之广以及人们对此多么重视。 后来,野蛮嗜血的矮人、吃人的死人,以及巫术魔法的逐渐融合,就产生了一种奇特、恶毒的吸血鬼。同许多其他的吸血鬼一样,德国和奥地利的吸血鬼也是令人感到疑惑重重、充满矛盾的形象。森林和荒山的民间故事结合在一起,就产生了一种叫做阿尔普的精灵。但是对它的描述并不一致。在德国有些地区,它是个活着的东西——是像地精或汤普汀那样的一种自然力的化身。而在奥地利的其他地区,它是被某种邪恶力量驱使的鬼魂。在另一些地区,它被描述成一个小老头(汤普汀的一个化身)。而在别的地方,它是一个强悍且不断变形的男巫,变成猫或小鸟在各地周游。在奥地利的一些地区,阿尔普跳到熟睡的女性身上,似乎对她们进行性奴役。这有点像古罗马的梦淫妖(Predator)。阿尔普阿尔普是雄性的,如果它是死人的鬼魂所变,它通常会袭击家人。有时,它变成一个面貌凶恶、极端好色的黑狗到处游荡。人们认为阿尔普的前身一定是狼人,这就把它和许多民间传说联系在一起。在各种关于阿尔普的传说中,有一点是共同的,就是它头上戴着东西。通常它戴着一顶旧宽沿软帽,也可能戴着一块布,像面罩一样遮住大部分脸,用来伪装。 如果是一个活人变成了阿尔普(在月光下它还能变成别的形状),过错则在他的母亲。比如,她可能在怀孕期间犯了某种不可饶恕的错误,吃了不洁的或是被矮人们吐过痰的食物(如丛林里的浆果)。在她生产时如果采取了“不正当”的措施(尽管并没有具体说明什么是“不正当”的),如果产妇被动物——尤其是狗或马吓到,则小孩长大后就可能变成阿尔普。小孩出生时如果脸上有一层胎膜,长大后会变成吸血鬼。(但在有的地方,如爱尔兰,胎膜被认为是非常幸运的标志,出生时带有胎膜的小孩不会被淹死。)如果婴儿手掌上长有毛发,也意味着他长大会成为吸血鬼,或狼人。因此婴儿一出生就被很仔细地检查,看他们将来会不会变成妖怪。 正文 阿尔普的威力 阿尔普的威力 在德国的布鲁肯(Brocken)和赫尔兹(Herz)地区,阿尔普与妖术密切联系。山区让人感到有种神秘的力量。据说在高耸的山峰上总是聚集着很多巫师,他们能使全国都下起暴风雨,因此人们很自然地把他们和矮人联系在一起。阿尔普就是德国和奥地利这些巫师的仆人和侍从,它们变成猫或狼,在山区里作恶。 在德国和奥地利一些地方,阿尔普还有一种能力:操纵人的意志,但只是在人睡着的时候。它们能影响人的梦境,产生梦魇,吓坏睡眠者。它还能使人梦游,是巫师命它们这样做的,因此它们常被和德国马拉(Mara)联系在一起。马拉是一种似马的怪物,“噩梦”一词就来自于它。实际上,它的一个变形就是在夜色里游荡害人的大白马。 哈泊盖斯(TheHabergeiss) 阿尔普也喜欢吸人的血和精液。在奥地利的一些地区,它则喜欢吸食熟睡妇女的乳汁,直到她疼醒。不同地区对它的描述不同。在奥地利的一些地方和德国山区,人们把阿尔普叫做“哈泊盖斯”,据说它有三条腿,走得很快。天一黑,哈泊盖斯就袭击还在吃草的牛群,喝牛血。它一般不会滋扰人类,但如果有人打扰了它的晚宴,它就会凶狠地攻击靠近它的人。 施拉托(TheSchrattl) 在阿尔卑斯山区的其他地方,吸血鬼的名字叫做“施拉托”。这是一种极为凶恶的吸血鬼,它们既害动物,也害人。这种吸血鬼的威力很大,能使人精神失常。它不是活人所变,而是“食裹尸布者”(shroudeaters)——一种吃掉裹尸布,投生为某种邪恶生命的尸体。起初哈泊盖斯和施拉托只是袭击自己的家人,抢走家里的财物,后来才去残害别人。这些吸血鬼大多还传播疾病——各地的人们几乎都认为吸血鬼能传播疾病。 正文 预防阿尔普 预防阿尔普 没有什么办法能真正有效地防止阿尔普的侵害。在奥地利部分地区,据说十字架或某些圣徒遗物可以驱走吸血鬼。于是一些人就佩带十字架或圣勋章来避邪,但在德国的新教地区,人们认为这种做法过于迷信,而且是信奉天主教的表现。反对意见认为这些吸血鬼比基督教更古老,它们是曾经住在森林深处的古代神灵的仆人。因此基督教的圣物对它们不起作用。但在门阶上撒盐就能有效地使它们无法接近。 如果一个地方受到了阿尔普的袭击,而且如果人们认为这是由于死人的鬼魂所变的,那么这具死尸就得被挖出来当众焚烧,人们认为这是毁灭阿尔普的惟一办法。如果人们认为阿尔普是活人变的,那么就一定要找出这个人,从他的右眼上方放一些血,以便去掉他的邪恶力量。同样,通过给“控制”阿尔普的巫师放血也可以破坏它的邪恶力量。 吸血鬼恐慌 1725年到1732年间,奥地利一些地区充满了对吸血鬼的恐慌。焦虑的人们破坏了大片的教堂墓地以找出“食裹尸布者”。历史学家认为这是由于结核病等流行病导致的,但是各地的人们仍然很疯狂,很多尸体被人从棺材里挖出来焚烧。1755年,乌尔姆兹镇人仍在大肆掘开本镇的公墓,寻找打搅了民众生活的吸血鬼。1790年,在德国的科隆镇,一只由阿尔普变的、眼睛通红、嘴角冒出火花的大狗就吓坏了人们,直到一具尸体被挖出来,在镇公墓被公开焚烧以后它才消失。19世纪中期,在德国的布鲁肯山区,人们仍然认为阿尔普按当地巫师的命令从熟睡的男子的乳头上吸血。它也袭击牛群和羊群,但人们不再挖墓掘尸了。可能人们认为阿尔普是活人变的,就采用了其他的保护措施和手段。 阿尔普是一种奇特的、令人捉摸不透的吸血鬼,它有很多特别之处。有时它是死人的鬼魂;有时它是某个活人的邪恶的象征;有时它是一个长胡子、嗜血的小矮人(早期的汤普汀的代表);有时它又对别人进行性奴役,或变成某种动物,比如鸟、老鼠、田鼠等。它吸人血,也吸乳汁和精液。如果它是死人变的,有时它会吃掉自己的裹尸布,再去吃埋在附近的尸体。有时候十字架可以驱走它们,但在一些地区十字架也无济于事。有时它甚至有三条腿!关于它的这种种描述反映了古代关于鬼魂和死人的许多信仰。德国和奥地利的吸血鬼的传说是汲取了丰富的民间故事,比如小妖、矮人、狼人等。这反映了早期乡村的自然状况:幽暗神秘、周围森林密布,山谷横亘。可是谁又能说这些传说中没有一点儿真实的东西呢?也许森林的空地里,孤独的山路上真的潜藏着精灵。因此,最好不要对这些古老的信仰置之不理,最好小心些! 正文 鬼和精灵 阿吕(TheAlu)/ 爱奇慕(TheEkimmu) 索马里亚(Sumeria)/巴比伦尼亚(Babylonia) 很多古代人分不清吸血鬼和魔鬼的区别。人们相信魔鬼和吸血鬼都靠人血维持生命,所以它们总是去杀人现场或战场。鲜血总是诱使它们离开阴间来到阳世。人们认为魔鬼还能带来流行病和瘟疫——后来人们认为吸血鬼也有这个魔力。这就使区分吸血鬼和魔鬼十分困难。在古代索马里亚和巴比伦尼亚地区,由于吸血鬼的身体特点,这一问题更为复杂。 鬼和精灵 索马里亚人认为鬼和精灵都在他们周围。有时精灵变成来自于阴间到处打劫的魔鬼,有时变成到处游荡的幽灵,与活人作对。这些精灵以各种形式表现出来:有时是暴风雨,有时是鸟或爬虫,有时是随太阳移动的影子。它们很多是被术士或巫师,出于一些邪恶的目的召唤来的。死人可能是很凶恶的,最可怕的鬼是那些夭折或死于非命的人变的。因此,被谋杀或死于非命的人是一定会变成鬼回来折磨活人的。 乌突库(Utukku) 按照作家和神学家蒙塔古·萨默(Montaguesummer)的说法,游魂可以被统一叫做“乌突库”,意思是说这种鬼魂不一定是凶恶的。它们相当虚弱和透明,飘在空中。在史诗《吉尔伽美什》里,主人公吉尔伽美什向内尔各尔神祈求让他死去的朋友伊阿·巴尼还魂。内尔各尔神同意了他的请求,于是伊阿·巴尼的乌突库就“像风一样”从地面上出现了。但那是一个用伊阿·巴尼的声音说话的透明的影子。这影子和吉尔伽美什进行了一次谈话。一些注释把伊阿·巴尼描述为云或是“像烟一样缥缈的模糊的东西”,而不是一种可以害人的实体。 亚述的爱奇慕(AssyrianEkimmu) 但在亚述,鬼是有实体的。这种鬼魂叫“爱奇慕”,其字面意思是“被夺走的人”,表明死者是暴亡的。乌突库和爱奇慕到底有什么区别并不是很清楚。萨默认为两者没有明显的区别,但也可能有一些根本的不同。 亚述人认为,死人落到黑暗之屋——一个黑暗无光的、可怕的地方,是伊尔卡拉神(Irkalla)的冥府,进到那里就再也出不来了。死人在那里相当悲惨,永远在黑暗中,只能以泥土为食。但也有一些死人连黑暗之屋也进不了,它们永远在阳世游荡。亚述人认为这更悲惨。 像乌突库一样,这些鬼魂都是早夭的,但亚述人也把溺水而死和在沙漠里干渴而死的人的鬼魂归到这里。那些在贫瘠地区死于脱水的人很可能被伊尔卡拉神拒之屋外,所以它们只能变做爱奇慕。它们因此变得脾气暴燥,就很可能去报复它们所嫉妒的活人。另一个值得注意的是,乌突库是像烟一样缥缈的东西——更像是招人怜悯的孤魂,而爱奇慕则有肉身而且很强壮。虽然爱奇慕有时也会变成其他形象或隐形。它们住在偏远荒凉的地方,并不靠近人群。经过偏远地方——像山谷和沙漠——的旅人往往遭到它们的袭击。 乌突库和爱奇慕还有一个根本区别:乌突库是一种比较低级的鬼魂,不知道什么是善什么是恶。有时它们被人们看成是与人为善的,它们与人合作,保护人类。这时它们被叫做“舍度”(Shedu),人们甚至可以指使它们看家护院。早期艺术作品把它们描述成长着男子的脸、带翅膀的形象。房子门口一侧的门牌上就常刻有人头狮身形象的乌突库(有时也叫“拉马苏〔Lamassu〕”),以保护房子里的人和财产。它们也被作为雕塑放在城门口作为守护者。爱奇慕却没有保护功能。它们是人类的大敌,总是不遗余力地害人。 正文 爱奇慕的特征 爱奇慕的特征 各个传说对爱奇慕的描述并不相同。有时它们被描述为僵尸,有时是长着翅膀的魔鬼(这反映了亚述人和巴比伦人对魔鬼和死人观念的混乱),有时只是一阵疾风,有时是在正午阳光下自由移动的影子。关于爱奇慕什么时候出现的说法也不一致。有些传说记载它们只在夜间才出现,变成老人的模样,扇动粗硬的翅膀在黑夜里飞;有的传说记载它们出现在正午,先是以沙尘暴的方式出现,再渐渐变为肉身。(可见亚述人和巴比伦人和许多其他古时候的人一样,也认为正午和午夜一样是可怕的时刻。)也有传说认为它们只是僵尸——就像希腊的温克罗卡斯(Vrykolokas)——可以出现在一天的任何时间,但它们尤其爱在日上三竿的时候出现,这时它们威力最强。即便在今天,旅人也应避免在这个时候去比较僻静的地方。一些故事里讲到爱奇慕可以袭击路人;其他的则说它们只是附在人身上。 逐渐地死人变成爱奇慕的方式越来越多,早先只有那些死于非命的人才能变成爱奇慕,但现在没有按正规葬礼仪式埋葬的人、死后很久未安葬的人、尸体暴露在阳光下的人,死后也变成爱奇慕。后来,死时没有被亲属埋葬或无人守灵的人也可能变成爱奇慕。 爱奇慕不一定直接去袭击一个走到僻静处的人,但它能附在那个旅人身上(有时是人看不见的),随他回家,折磨他。它还可能是弄出噪声、乱扔东西的鬼,就像一个不受欢迎的客人;或者在一段时间内一点一点地吸干受害者的精力,使他变成一个空躯壳,最后杀了他。一旦它进入家庭或附在某个人身上,只有祷告和斋戒才能驱除它。有记载说爱奇慕入宅的故事在公元前2000年或公元前3000年就出现过,可见它们是有记载以来最早的超自然力量。 爱奇慕的形状很特别,最可怕的一个就是阿吕(Alu),或阿吕斯(Alus)。像乌突库和爱奇慕一样,阿吕也是由夭折或死于非命的人所变,但它们对人尤其痛恨。它们不能变成轻飘的东西,比如风、尘或烟。它们是瘦削而憔悴的,皮肤灰白如纸,嘴唇上满是痂和斑。这是所有亚述人和巴比伦人传说里最接近于传统的吸血鬼的一种形象,因为它们经常吸那些垂死的人的血。它们通常在荒郊野外,但时常会接近有人住的地方去袭击人类。它们在夜里出没,在经过的地方传播下疾病。有时人们在吃晚饭时,一抬头就能看见它可怕的脸正在向屋子里窥视,贪婪地望着吃饭的人。有时燃起火可以驱走它们,但更常见的做法是从餐桌上拿一块带血的肉来分散它们的注意。但没有什么好办法来防止它们,只能等它们回到坟墓里休息时,挖出它们的尸体,按宗教仪式重新安葬或焚烧。 正文 防备爱奇慕 防备爱奇慕/阿吕 几乎没有什么能保护自己不受爱奇慕和阿吕袭击的办法流传下来,这可能是因为巴比伦人和索马里亚人认为,与其在遇到鬼后再保护自己,不如避开它们。所以他们干脆不去那些鬼魂出没的偏僻地方。可是有些巫师或献身于上帝的人则可以命令爱奇慕和阿吕,并有一些办法来防止它们的诡计。然而巫师也可以通过巫术来指使爱奇慕为他吓唬、折磨别人。实际上,古代的楔形文字泥板上记载的把死人变成爱奇慕的咒语到今天仍然保存下来了,只是已被学者们藏起来,一般人接触不到罢了。 还有一种“灵碗”,也是考古学家们没有向世人公开的。它是用来保护人们不受恶鬼侵害的一种东西。它们是用粘土做的小碗,上面刻着一些楔形文字或咒语。如果驱魔者诱使爱奇慕变成尘土或鬼魂,那么就能把它倒扣在碗下面,囚禁起来。这个碗不能被拿起来,否则爱奇慕就会出来再害人。巫师把血或生肉放在碗下面作为诱饵吸引它。人们希望碗上刻的咒语能困住爱奇慕。类似的做法也用来捉帝基尼(Djinni),这是在中国流行的童话故事《阿拉丁》的重要内容,但这个故事起源于中东,叫做《艾尔·哈丁》(El-Haddin)。 人们用刻有咒语的碗、坛子、瓶子来对付爱奇慕和阿吕的做法是有效的,即使有别的什么办法,也没有被记载下来。驱走爱奇慕或阿吕的主要方法是在远离人烟的地方烧掉尸体,这样它们的鬼魂就能被风吹散。几个世纪以后,在闪米特(Semitic)神话里,在耶路撒冷城外的希诺姆谷(ValleyofHinnom),这种做法与“焚烧一切不洁净的东西”,包括不洁的尸体,结合在一起。尽管希诺姆谷常被说成“垃圾场”,后来却成了地狱和地狱里的人的一个委婉说法。还有一点有趣的是,希诺姆谷的一部分被叫做阿斯乐塔玛(Aceldama),或鲜血之地,但基督教神学家们认为,这是与背叛基督或早期的对摩洛神(ThegoclMoloch)的崇拜有关。显然希诺姆谷是爱奇慕和阿卢经常出没的地方。 正文 闪族与爱奇慕 闪族与爱奇慕/阿吕信仰 闪米特族人的信仰影响了人们对爱奇慕和阿吕的看法。闪族认为它们是女妖莉莉丝(Lilith)的孩子,仇视人类。它们是邪恶的,要附体在人身上,吸干人的精力。在这一点上它们很像闪族的恶灵。因此闪米特文化增加了一点:爱奇慕或阿吕可以附体在人身上,把人变成魔鬼。它的另一个名字——水蛭——说明它们还能从附体的人身上吸血和精力。 后来,爱奇慕袭击人时采用了更狡猾的方法。它不再满足于等待有人路过时去攻击,而是开始用各种手段诱惑旅人,以便附体。中东中世纪的一个故事描述了这种情形: 一个富有的旅人要徒步穿越一个偏远的地区。那里有一条非常湍急的河。在河边他遇到一个瘦弱的老人伸出双臂请求帮他过河。老人说他已在那里坐了好几天了,等待一个好心人帮助他。这旅人可怜老人,就答应背他过河。当他背着老人走到河中间时,老人突然紧紧勒住了他的脖子,然后用一种微弱嘶哑的声音告诉他,只要自己愿意,这个旅人就再也不能把他放下来,一辈子都得背着他。这个老人显然是一个爱奇慕。旅人背着他回到了家。爱奇慕就隐身在他背上。后来,这个人变得越来越穷,甚至要沦为乞丐。这是因为爱奇慕能把任何“好的东西”都吸走,在这一点上,它很像吸血鬼。后来这个人死了,他死时人们听到了一种粗硬的翅膀扑扇飞走的声音,虽然什么也看不见。这是爱奇慕离开了他的身体。 还有其他的古代故事讲到瓶子打开,里面的恶鬼逃出来附体在放出它的人身上,把他变成奴隶的故事。这些故事后来被翻译成阿拉伯传说里关于帝基尼和基尼(Genni)的故事。 随着爱奇慕越来越狡猾强大,人们有更多禁忌防范它们。往地上吐痰是绝对禁止的,因为那会激怒在地里的鬼魂。吃牛肉和猪肉的人也可能会遭殃,这是闪族人的迷信。早期的闪族人认为猪是不洁的动物,吃猪肉会招来魔鬼和鬼魂上身。防范爱奇慕和阿卢的最好办法就是不去那些它们出没的地方(荒山野岭)。晚上在这些地方能听到它们可怕的叫声。 后来,在中东,爱奇慕和阿吕逐渐合并到其他可怕的精灵里——盗墓食尸鬼(Ghouls)和易弗厉(Efreets)。这两者继承了爱奇慕吸血吃人肉的特点。但谁能说在中东荒凉的沙漠里不会有更可怕的事情?月圆之夜,或者正午的骄阳下,亚述人的死魂灵仍在蠢蠢欲动。旅人们可要小心哦! 正文 阿斯旺 阿斯旺(TheAswang) 菲律宾 菲律宾群岛上大约有50多个民族,每个民族都有不同的信仰体系,因此关于魔鬼和夜游魂的故事尤其五花八门。更复杂的是,菲律宾的吸血鬼有好几种,每一种的名字在不同民族和地区也不同。虽然中东故事里也时有这种情况,但菲律宾的问题在于这些名字既指活人,也指死人。 正文 吸血鬼巫师 吸血鬼巫师(TheVampireWitch) 菲律宾关于吸血鬼的一个最基本观念就是吸血鬼巫师。它不是死人所变,而是一个活人,通常是一个女子(有时是男子),它可以改变自己去害周围的人,吸他们的血液或体液。阿斯旺(意为“狗”,但由于地域不同也可能有别的意思)用来指称这些死人或活人变的巫师,因为有时它们虽然生命已经终止,却仍然可以作恶。无论是活着还是死了,它们都不是人,能够随意变化外形。它们通常是雌性,袭击男子。但它们最爱袭击的是小孩。它们变成鸟,飞来飞去寻找那些病弱或睡着而无法保护自己的人。它们藏在附近的树上或屋檐下,等被害者独自一人时下手。从它们的喙里伸出一个长长的、中空的、很尖的舌头,伸到屋子里吸取人的血液、精液或汗液。 很多阿斯旺喜欢从人的脖颈、上臂或脚踝处吸血。阿斯旺吸血后,它们的胸脯储存了大量血液(人们认为多数阿斯旺是女子),就膨胀起来,然后它们飞回家,变回巫师的模样。因为它们的胸和腹部因充满了血而膨胀,人们常怀疑大胸脯或者大块头的女人是阿斯旺。它们用这些血来喂它们的孩子,使它们也变成阿斯旺。 提克-提克(Tik-Tik) 有时候菲律宾人把阿斯旺叫做提克-提克或瓦克-瓦克(Wak-Wak,据说它们是阿斯旺的一种)。这是一种经常夜间出没在房屋附近的像猫头鹰的鸟。有些民俗研究者认为提克-提克不是阿斯旺,而是它的侍从,它们能用奇特的叫声提醒人们阿斯旺来了。更令人不解的是,在菲律宾的一些地区,阿斯旺被认为是出自于提克-提克,或说提克-提克是阿斯旺的魂。在民答那峨岛(Minclanao),这种阿斯旺被叫做塔那克(Tyanak),但在很多其他岛上塔那克指的是由一个死前未受洗礼的婴儿变成的吸血鬼。 正文 阿斯旺的特点 在一些岛屿的传说中,阿斯旺不是死人,而是由死于非命或在分娩时死去的人的堕落的鬼魂。它的外形像龙,长有鳞片,还有像食蚁兽那样的一个长吻。它们飞到房顶上,找小孩或衰老虚弱的人。等他们睡着时,阿斯旺就从屋顶的裂缝里伸下长舌头。这种阿斯旺白天藏起来,天黑后才出来。 有一种阿斯旺能把躯干的上身与下身分开来。这是吸血巫师的一个显著特征。在菲律宾群岛,很多人认为它的上身可以长出翅膀,飞到各处作恶。它也有一个长长的中空的舌头。它们袭击的是还未出生的、尚在母亲子宫里的胎儿,它们从熟睡的孕妇的腹部吸出胎儿的血和生命力,使它流产或死产。它们像绳子一样的舌头轻轻地“抚摩”孕妇的腹部,这样就可以吸血而使她不致惊醒。然后它再飞回去,接到下半身上。但是这种吸血巫师可以被毁灭。如果发现了它的下身,只要在它飞回来之前在它的下身撒上盐,阿斯旺的上下身就不能重新结合,它的躯干就会萎缩死去。 正文 防备阿斯旺 盐可以防范很多种阿斯旺。在偏远地区,人们把一小碗盐放在熟睡婴儿的床边保护他们。有时人们在小孩或老人睡觉时在他们的脖子上绑上一小袋盐。有时在盐里还掺些尿,据说这样效果更好(在东欧的一些地方,人们也这样做)。有些地区则认为盐不起作用,必须要在睡着的人隔壁的房间里烧些药草,才能驱走吸血鬼。也有传说盐只对某些阿斯旺有用,惟一最有效的办法是睡觉时把一把无鞘的匕首或一把打开的剃刀放在胸口。 值得注意的是,盐可以驱走的阿斯旺叫做曼那那吉尔(Mannannagel),此词源于菲律宾语“分离”。这与马来语里的吸血鬼很相近——马来语里吸血鬼叫做泊南戈(Pernanggal)、泊南根(Penangllaen)、或泊南戈鲁(Penanngallau)——可能菲律宾和马来西亚的吸血鬼有某些根源上的相似之处。 在一些地方,阿斯旺是可以变形的。这是菲律宾吸血鬼的共同特点,也使吸血鬼与活人更接近。阿斯旺有时变成猫或别的小动物,有时变成狗或猪。尽管它们有时也在夜里吸走睡着的武士的精液,但它们最喜欢的是小孩和孕妇的血。它们通常是雄性。雄阿斯旺最喜欢变成苍蝇,飞到人家屋子里寻找“食物”。可是当它们吸血时必须得恢复为另外一种形状。有时它们恢复为人形,有时变成一种小的、像龙那样有鳞、有膜状翅膀的飞虫。它们藏在房子的阴影里,等到被害者睡着了,然后迅速跑上墙,伸下长舌头,轻刺入人的皮肤吸精液、血液或内脏的液体。睡着的人对此浑然不觉,但他们醒来后会觉得虚弱眩晕,甚至会恶心。如果阿斯旺定期来吸一个人的体液,他就会非常虚弱,最后死去。因此,人们总是设法赶走房间里的苍蝇以防它们是吸血鬼所变的。 正文 曼得拉戈 曼得拉戈(TheMandurago) 在吕宋岛(Luzon)上塔戈罗族人(Tagaloy)的传说里,有一种叫做曼得拉戈的阿斯旺。这是一种漂亮的雌吸血鬼。它们看起来是活人,实际上是死人。它是尸体被一种邪恶的灵魂附体所变成的吸血鬼。这种阿斯旺只攻击靠近它们、或者爱上它们的人,使他们丧命,例如它们的丈夫或追求者。下面的故事就叙述了曼得拉戈是怎样害人的: 村子里有一位非常美丽的姑娘。虽然她只有16岁,却成熟稳重,仪态颇佳。在她八九岁时村子里流行了一场瘟疫,幸亏她比较强壮,才没有死去,并完全康复了。村里很多小伙子追求她,并想娶她为妻。起初她谁也不想嫁,后来她嫁给了一个对她倾慕已久的小伙子。他是一名武士,也是运动员,身材魁梧。他们住在村头的房子里,很快活。可是后来人们发现丈夫变得越来越苍白虚弱。不久,他得了一种神秘的病死了。可是他的妻子依然那么漂亮。于是,过了一阵,村里倾心于她的人又开始追求她。这一次她又选择了一个和前夫一样健壮魁梧的武士。而婚后不久,他也变得苍白憔悴。一年后他也死了。相反,她却和以往一样有活力。于是人们开始怀疑是她害死了丈夫,但是没有人说出来,因为那女子出自一个正经人家。她变得越发美丽,而且想再结婚。然而这一次追求者不多了,村子里的男子都很害怕她。可是有一个人娶了她,但对她有所防备。新婚之夜他上床假装睡着。一会儿他就感觉有一条绳子一样的东西正在他身上游动,他想可能是阿斯旺的长舌头。于是他翻过身来,发现躺在身边的不是那个美丽的女子,而是一个蜥蜴一样的怪物,它有长鼻子,鼻子里伸出有钩刺的长舌头。他从床下抽出了早就准备好的快刀向那怪物刺过去,他没有看清楚刀刺在了哪里,但感觉好像扎进了什么东西,然后他听见了一声尖叫,像是附近有一只鸟发出的。接着,他听见了那怪物逃跑时拍打翅膀的声音。他点着火,发现床上有一层绿色的粘乎乎的东西,他觉得是阿斯旺的血。后来人们在森里深处发现了那个女子的尸体,她已经死了。但是村里的长辈不知道那真是一具尸体,还是被曼得拉戈附体的一个躯壳。人们认为那个女子在八岁时就已经病死了,后来就成了阿斯旺。 塔戈罗族人的一个类似故事,是关于一个住在森林边上的强壮的年轻人的: 树林深处一个破旧的茅屋里住着一个老乞丐。她很老很老——没有人知道她的年龄,因为她好像永远住在那儿,人们都说她是女巫。只有天黑的时候人们才敢去拜访她,讨得一些治病的药粉和春药。这个年轻人和女巫毫无关系,可晚上人们看到女巫在他家附近的树林里鬼鬼祟祟地走动。小伙子开始变得虚弱无力。他的家人不知道是怎么回事,但是有人认为可能是阿斯旺作怪的缘故,于是一些人就设下圈套捉它。 这天晚上,小伙子就睡在靠近树林一侧的窗子旁边,他的朋友潜伏在暗处。过了一会儿,开着的窗子的另一侧响起了沙沙声,好像是有人在爬向窗子。一个东西缠在窗边,靠近小伙子。开始人们以为是一条蛇,但很快他们发现那是阿斯旺的长舌头,上面有小钩刺,是来吸小伙子的血和精液的。人们就用刀去砍那个怪物,只听见一声惨叫。他们看见屋外坐着一个怪物。它像爬行动物,身上有鳞片,还有粗硬的小翅膀,但却长着女巫的头。它张着嘴,舌头一直伸到窗户里。舌尖像刀刃一样锋利。一个人把滚烫的煤块丢向它,它立即尖叫一声飞回树林里。他们跟随它到了茅屋,发现老妇人死在那里,伸着舌头。小伙子很快恢复了健康和活力。那个老太婆肯定是一个阿斯旺。 阿斯旺可能是最复杂、最矛盾、也是最使人惊奇的吸血鬼之一。它的多变反映了菲律宾文化的多样性。岛上的丛林里藏有太多奇怪的秘密——这些秘密只是当地居民之间传说。谁又能说阿斯旺不是其中之一呢? 正文 波多黎各 艾尔·楚帕卡布拉 (ElChupacabra) 波多黎各/墨西哥 1540年4月,在圣佩德罗河和亚利桑那州南端华初卡山(HuachucaMountains)之间,弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多(FranciscoVazquezdeCoronado)的军队曾安营扎寨。当时他是新加西里亚(NewGalicia)的州长,正带领一支由骑马的征服者、步兵组成的队伍和一大群牲畜穿过西班牙北部边境,进入一片陌生的领土,那里以后可能成了亚利桑那州和新墨西哥州。教士弗雷·马克斯·德·尼扎(FrayMarcosdeNiza)向他保证在这荒野中有座黄金城池,于是他率领队伍来寻找这传说中的西波拉(Cibola)七城。他的探险注定要失败,他不可能发现黄金城池,发现的只有印弟安土著人的普韦布洛泥屋,但他还可能遭遇了一些更令人吃惊的东西。 传说科罗纳多的畜群在夜里受到了攻击。他的手下用火把和矛驱走了袭击者——一种身材矮小、皮肤又黑又粗硬的人。早晨,畜群(1500头牲畜)中的大部分牛都流干了血死了。尽管如此,科罗纳多仍然从当地印弟安人那买牛来替补损失的牛群,继续他的探险进程。 在新墨西哥西部的哈瓦古地区(Hawikuh)印第安祖尼人(Zuni)的村庄里,克尔南多听到了有关奇怪的“背上长角”的灰色人种的传说。科罗纳多的队伍很久以前曾和祖尼人发生过零星的冲突。祖尼人说他们可以跳很远,跳到敌人背上,用尖刀杀死敌人,而且他们还饮血。但科罗纳多认为这些传说毫无意义,只能使队伍分心,因为他的目的地是西波拉七城。这种傲慢轻敌的态度激怒了祖尼人,他们袭击了科罗纳多并和他的队伍打了一仗,最后祖尼人战败了。 1541年春,当队伍渡过了维奇塔河(WitchitaRiver)去寻找传说中的奎瓦拉城(Quivara),却只发现了维奇塔印弟安人杂草丛生的村子,科罗纳多最终返回。当1542年他回到墨西哥城时已是疲惫不堪,他的队伍也因与印弟安人的战争和疾病而溃不成军。这时,所有关于那些吸血的矮人族的记忆已经淡忘(毕竟他曾驱走他们)。400年后,在很远的地方,这种神秘的事情又在别处出现了。 正文 再次出现 艾尔·楚帕卡布拉再次出现 1975年盛夏,波多黎各山区一些农场的牲畜由于血液流干而死。近百年来,总有大山深处的小矮人靠吸食农夫养的羊的血维持生命的传说。因此,这种怪物被称作艾尔·楚帕卡布拉,即吸羊血者,但人们并不知道它们是另外一个人种还是一种已知的动物。1975年死亡的那些牲畜颈上都有小洞,因此当地人认为肯定是艾尔·楚帕卡布拉所为。 正文 楚帕卡布拉的特点 艾尔·楚帕卡布拉的特点 在吸血鬼研究领域,艾尔·楚帕卡布拉是一个谜团。人们不知道它到底是一种什么东西。比如,它是一种借尸还魂的死魂灵吗?有人认为它是一种不名身份的有袋动物,因此属于穴居动物学的研究领域,也有人认为它可能是一种外星生物。 近年来发现了关于它们的一些照片,每张照片都声称是艾尔·楚帕卡布拉的照片,但每一种又都值得怀疑。有一些已确定是伪造的。 关于这种生物的描述很多,内容比较一致,因此可以大致勾勒出其形象。它高约3至5英尺,面部皮肤呈灰黑色。全身长满粗毛,有些传说将它可以改变颜色(像变色龙那样)。眼睛呈黑色,有时变成黄色或红色,在黑暗中可以发亮。有些描述说它有犬那样的鼻子,耳朵像狼那样贴在头侧,牙齿尖利,门齿是獠牙,并且中空。有时它吸血并把血储藏起来。它的前臂短,爪子有3个指头,能扎进肉里。脊背从上至下长有一列鳍、针或刺状的东西。它能像人一样直立,两条后腿尤其有力,长有爪子状的脚。 有一些描述说它长有蝙蝠那样的薄翅膀,会飞翔。也有的说它是在空中跳行(一个目击者说它一跳能达20英尺高),并发出一种吓人的嘶嘶声。它可以一下跳到猎物身上,咬住猎物的脖颈吸血。有些目击者说它还能释放毒液。当它接近猎物时,像人一样用后腿直立行走。 从1975年艾尔·楚帕卡布拉第一次袭击畜群后,到1991年,它们的“胃口”似乎越来越大了。整个波多黎各地区到处可见牲畜,尤其是山羊和绵羊的尸体。1995年,山上的一位农夫路易斯·瓜达洛普向当地报纸透露说,他看到了艾尔·楚帕卡布拉袭击了他的一些牲畜,它长得像“一个丑陋的矮人”,还长着“像蛇那样的尖尖的长舌头”。当他试图接近那怪物时,它对他发出了嘶嘶声,他立即感到恶心,然后它迅速逃走了,而他感觉它好像是飞走了。另一个目击者梅德林·托伦蒂诺则说它像袋鼠一样用后腿跳,同时发出嘶嘶声,并且吐出一种液体,使它经过的地方有一股硫磺的味道。还有些目击者说它有“超自然力”,可以把一头成年母牛带到石头堆里,然后吸牛的血。 到了20世纪90年代后期,与以前不同的描述出现了。它的脸并不像狼,而是像公羊;翅膀长而细,像斗篷一样裹在身上。它可以像人那样在地上跑,但比马跑得还快;它受到袭击时嘴里能吐火;它的“手”不像爪子,更像猴子的手,皮肤像鳄鱼皮。这些描述中,有些毫无疑问是当地人想象出来的,但值得注意的是关于它的基本描述是一致的。 1991年初,人们又在山区农场发现了一些狗,它们的血被吸干了,内脏也被吃掉了。当地农民认为这一定又是艾尔·楚帕卡布拉所为,而且看来它们更饥饿了。报道称“尸体像碎布一样被到处丢弃,好像内脏都被从眼睛吸了出来,心、肝、胃全都没有了”。 墨西哥以外的艾尔·楚帕卡布拉 曾经只有波多黎各岛上有艾尔·楚帕卡布拉,但到20世纪90年代末期,其他加勒比海岛国也遭到了类似的袭击。在墨西哥、智利、甚至美国南部亚利桑那州和德克萨斯州也有人看到了它出没的踪迹。在德克萨斯州和亚利桑那州都有牲畜死亡,在它们颈上发现了小洞。北弗罗里达有狗和羊群遭到了袭击。在加利弗尼亚的巴加地区也有牛群被吸干血液而死去。但至今还没有艾尔·楚帕卡布拉袭击人类的报道。 正文 是否存在的争论 艾尔·楚帕卡布拉是否存在的争论 但是问题仍未解决:艾尔·楚帕卡布拉到底是一种什么东西?在波多黎各,山区的人们认为它是一种鬼魂所变的丑陋矮人,它折磨活人,并对它曾受到的侮辱进行报复。这可以看作是一种民间的解释,与传说中的吸血鬼是鬼魂所变的观点属于一类。另一种“科学”的观点认为,它是从远古生存下来的尚未被发现的一种恐龙。也有人认为,它原是一种从外国非法引进的动物,现在繁殖了很多。但所有观点都一致认为这种生物是吸血的,靠吸血维持生命。而且它们害怕人类,认为尽量避开人类。 权威的观点否认艾尔·楚帕卡布拉的存在。前波多黎各农业部动物疾病中心主任埃克托尔·加西亚就曾发表声明指出,通过他在任期间的观察,那些牲畜的死亡并无特别之处,其他政府官员则认为凶手是豹子。也有观点认为是有人在对这些动物的死故弄玄虚。但《命运》杂志表示,他们在更严肃地对待这一问题,尤其是对在美国南部出现的情况。 正文 异常生命体 异常生命体(ABE) 有迹象表明这种生物已经获得了一个科学命名——异常生命体。一个由科学家组成的特派组在德克萨斯州南部于2000年到2001年着手研究它。很多人都把ABE和UFO(飞碟,不明飞行物)或美国的秘密生物实验联系在一起。那些认为这种生物是异常生命体的人进一步认为,它是一个媒体和美国政府为避免大规模恐慌而设计的一个共同阴谋,由波多黎各政府发起公众调查艾尔·楚帕卡布拉的情况的若干尝试都一无所获。 2000年到2001年,一个名叫《内部版》的电视节目采访组到达波多黎各,打算调查异常生命体。有迹象表明他们的报道并不完全属实。他们前去的目的只是向公众表明关于艾尔·楚帕卡布拉的种种传说的荒谬性,因为这个节目完全把这种超自然现象当作荒诞不经的幻想。整个节目都在嘲笑关于艾尔·楚帕卡布拉的传说的可信性,也嘲笑了作为目击者之一的堪那瓦那斯市(Canavanas)的市长。尽管有故事说美国海军和一支波多黎各军队抓捕到了两个这种生物并把它们送到了美国,但这些传说立即遭到了节目制作组的否定,同时所有目击者都被认为是说了谎。 上述这个说法是来自波多黎各的一名记者乔治·马丁,美国报刊称他是“完全不值得信任的人”。马丁很看重一个被他叫做“基因控制”的组织创造的一种吸血生物的说法。他关注了一些基因科学家的工作,例如一个叫钱堪振(TsianKanchen)的华裔俄罗斯籍基因科学家,这位博士据说曾服务于前苏联。马丁认为,钱博士在实验室环境下创造出一些“基因控制组”,并且可能已经创造出一种应用电子技术杂交而成的动植物杂交体。用一种电子系统就能在DNA水平上从一个生物有机体里把一种马丁叫做“某种生物能量信号”的东西提取出来,然后再用电子手段把它们变成其他物种。马丁还认为,该科学家已经创造出了一种新型的鸡和鸭,它们兼有鸡和鸭的特征,同时还有山羊、兔子以及一些谷物。钱博士是现代农作物基因修改科学的先驱之一。 有进一步的说法认为在前苏联解体前不久,钱博士就投奔了西方,转而为美国效力。马丁认为即便他没有投靠美国,即便俄国仍在进行这种基因实验,美国也很可能处于领先地位。 马丁还披露说,一只艾尔·楚帕卡布拉已经被波多黎各高地上的一个农民打伤,它逃跑时曾留下血迹。血迹随后就被波、美两国官方取走进行研究。马丁宣称他看到了血液分析结果的材料报告,报告显示那种生物的血与普通人类的血液完全不同,血液中的镁、磷、钙、钾含量均远高于人类血液。蛋白质/格路林(RG比率)也很不同。这个结果也与任何已知的动物不同。调查组的结论是——该生物并非来自地球。 然而波、美两国官方立即否定了马丁的观点,宣称他的说法是假的:从来就没有一个叫钱堪振的科学家,马丁的整个说法完全是异想天开,“适合写成劣质的科幻小说”。官方还宣称并没有什么研究艾尔·楚帕卡布拉血液的行动,一切都是马丁编造的。 可是在越来越多的地方都有人看见了艾尔·楚帕卡布拉。在德克萨斯州、北弗罗里达、智利和巴西都有关于这种生物的报道。1999年到2003年间,牛群受到袭击的数量大大增加。这些受到袭击死亡的动物都被吸干了血,脖颈处有小洞。于是关于外星生物的猜测又开始了。 然而所有这些都不能解释16世纪印弟安祖尼人对科罗纳多说的话。他们所说的那种住在山里、恶毒袭击人和牧群的矮人。他们说那些矮人吸血。他们还说它是吸血鬼。虽然科罗纳多并不理会这些,但这都是400多年来有关这个神秘现象的最早的线索,至今这个秘密也没能解开。 正文 第尔戈多 第尔戈多(TheDearg-Dul) 爱尔兰 可能有些人觉得奇怪,但德拉库拉的“故乡”可能是在爱尔兰。而根据普遍流行的传说,吸血鬼总是与外西凡尼亚(Transylvania)联系在一起。小说的作者亚伯拉罕(布拉姆)·斯托克是爱尔兰人,并深受爱尔兰民间故事的影响。不仅如此,最早关于吸血鬼的文字记载也出现在爱尔兰。 斯托克的小说《德拉库拉》(1897年出版),在很多方面所反映的爱尔兰社会要多于它所反映的东欧社会(作者本人从未去过东欧,只读过关于东欧的一些游记)。小说中那些路边的圣祠、幽暗的树林、迷信的农民聚集的小村,都反映了斯托克对19世纪中期的爱尔兰的情形有模糊的了解。 斯托克出生在一个有趣但又阴郁黑暗的时代。虽然当时太年幼,斯托克不一定记得那次因马铃薯病导致的马铃薯大饥荒(1845-1852),但他肯定知道很多人死于这次灾难。斯托克应该听说过,在克莱尔郡(CountyClare)和盖尔威郡(CountyGalway),灾情最重的两个郡,人们在马铃薯歉收时从牛颈上抽血来做一种可怕的“美味蛋糕”——用鲜血和燕麦拌和大头菜头或烂白菜帮,再把它们烤成小蛋糕充饥的事情。斯托克也可能听说过,挣扎在死亡边缘的村民甚至直接去吸牛、马的血或咬断鸡头吸血。在罗斯考蒙郡(LountyRoscommon)和美奥郡(CountyMayo),有饥民喝家里的狗的血;在雷特姆郡(CountyLeitrim),一个人要去吸一只野狐狸的血,却被狐狸咬断了右臂。那个时期放血和喝血成了爱尔兰乡村的一个特点,很多地方的地名就说明了发生过这种事情——人们给动物放血的地方现在都标了出来。 斯托克可能还听说过19世纪早期到中期蔓延在爱尔兰部分地区的瘟疫的故事。霍乱和伤寒席卷了大片地区,很多人慢慢死去。斯托克的母亲是斯里戈郡(CountySligo)人。斯里戈郡在18世纪末到19世纪初曾有过一次严重的肺结核病大流行,这种可怕的病可以使人面如死灰、咳血。疫情最重时整个村子的人都被感染,当地教堂里陈满了死尸。 饥谨和瘟疫催生了民间故事。据说马铃薯饥荒结束以后,一些曾经喝过动物血的人上了瘾,仍秘密地吸血——实际上他们成了人里面的吸血鬼。菲尔·戈他(TheFirGorta,饥饿者)——一个瘦弱的半鬼半仙的精灵,它一手拄着杖,一手拿着讨饭的钵在爱尔兰路上走过。当它走过人家后门时就敲敲钵请求施舍点吃的。如果哪家人不理会这个声音,不从后门丢一枚硬币或一点吃的给它,疾病和死亡就会降临到哪一家。同时,多拉罕(Dullahan)——可怕的无头骑士,在夜晚也会呼啸而来,它的斗篷里塞满疾病,当它经过哪家,疾病就会降临哪一家。这样的故事使爱尔兰人对马铃薯饥荒和瘟疫的记忆非常深刻。 正文 卡利卡普卡城堡 卡利卡普卡城堡(CarrickaphoukaCastle)的传说 还有一些更古老的关于盖尔贵族的传说。例如,1601年,来自考克郡(CountyCork)马克罗姆(Macroom)附近的卡利卡普卡城堡的科马克·泰格·麦卡锡(CormacTadhgMccarthy)被任命为郡长。卡利卡普卡城堡名声不佳。“卡利卡普卡”意为一种恶魔,它使很多地区人心惶惶。它有时变成一只大马,有时是一只鹰,有时则是一只长着长长弯角的野山羊。更多时候,它的样子恐怖得无法形容。据说麦卡锡的城堡就建在一块被这种恶魔盘踞过的巨石上,因此住在这个城堡里的人也会受到它的影响。 相传科马克·泰格·麦卡锡是一个凶残而阴险的人,但是英国统治者器重他,因为他们要控制考克地区。麦卡锡在英国人的帮助下,凭借自己郡长的身份,镇压了许多反抗英国统治的“叛乱者”。其中最有名的一个“叛乱者”就是詹姆斯·菲茨杰拉德(JamesFitzgerald),他曾组织了一个由爱尔兰地主组成的势力庞大的队伍。科马克·泰格·麦卡锡以亲善和平为借口,邀请菲茨杰拉德参加在卡利卡普卡城堡举行的宴会,在宴会上毒死了菲茨杰拉德。麦卡锡并不满足于此,为表示对英国主子的忠诚,他还煮了菲茨杰拉德的尸体,并当着英国人的面吃了肉,喝了血。麦卡锡这种做法使爱尔兰举国震惊,他因此遗臭万年。麦卡锡家族为他的吃人行为开脱,说他是被石头上的恶魔附体才这样做的。据说麦卡锡死后,他的尸体回到了城堡(城堡被毁于爱尔兰威廉米特战争〔WilliamiteWav〕,现已不存)——受巫术驱使,继续残害过路人,吸他们的血,他实际上变成了吸血鬼。城堡遗址现在考克郡马克罗姆镇以西两英里处,至今这一地区的老人在深夜路过这里时,仍要穿过马路绕开它。根据《爱尔兰之眼》等杂志最近报道,有时仍能听到那里传出怪异可怕的叫声,早晨在城堡大门口的地上可以看见血迹。 《爱尔兰月报》(1874年)把这种恶魔称做“德里克-达利(Derrick-Dally)”,这个名字可能是对古代爱尔兰语中这种鬼魂名字的英语化改造。我们不清楚这个名字的准确意思(有些民俗学家把它翻成“吸鲜血者”),但通常认为它的意思是“吸血者”。对于古代凯尔特人和许多其他武士民族来说,血是生命的象征,人生命的基本物质——他的智慧、技艺和力量的来源。有证据表明,战斗结束后,凯尔特武士们在自己身上涂满被他们杀死的敌人的血,以获得敌人的力量和专长,而欧洲蛮族汉斯人(Huns)则用放自己血的方式来祭奠刚刚死去的首领,这样他就能带着他们的一些东西到阴间。在阿梯拉(Attila)的葬礼上,400多位汉斯武士划开了自己手臂上的血管,结果一些人因此丧命,后来教皇颁布命令禁止武士的这种行为。然而祭奠仍然存在,通常为了祭奠那些伟大的武士,人们吸武士的血,以汲取他们的力量。这些可能就是第尔戈多(Dearg-Dul)的来源。 正文 跳堡的传说 跳堡(LeapCastle)的传说 爱尔兰的另一个吸血鬼是欧夫利(Offaly)南部跳堡原来的主人泰格·奥卡罗。和卡利卡普卡城堡一样,跳堡的名声也不好。它那奇怪的名字来自于古爱尔兰的一个关于吸血鬼的传说。 奥卡罗家族是一个凶恶残忍的家族,大约十二三世纪时,由于奥尼尔斯家族的扩张,他们从蒙纳干郡北部被赶到了南部,于是就定居在了古艾利(Ely)王国,即整个欧夫利地区和北梯泊雷北部地区。当时这里住着一些其他家族,其中包括欧班尼翁家族。奥卡罗家族用武力制服了其他家族,很快成为了王国的首领。但欧班尼翁家族并不服从这种统治,他们达成了一个奇特的妥协。在西尔·齐隆(SierKieron)的古教堂附近立着两块分开的大石头。如果欧班尼翁家族最优秀的一个人能在两块大石头之间跳跃而不摔死,那么他的家族就能继续保持领地;如果不能,就把领地让给奥卡罗家族。欧班尼翁家族的一个人跳了,但没能从一块大石头跳到另一块上,摔死在地上。奥卡罗家族为了纪念这次“胜利”,在那里建了一个城堡,人们用石头拌和砂浆以及摔死的那个人的血做了城堡的地基。这个跳堡是奥卡罗家族最重要的一个碉堡,它位于连接海岸和利克西、欧夫利平原的斯里夫布罗姆山脚的一条小路旁。但是这个城堡好像受到了诅咒,很多奥卡罗家族的人死在那里,有些死得很奇怪。 16世纪早期到中期,艾利王国和奥卡罗家族都四分五裂了。在亲英派巴特勒派和盖里克·菲茨杰拉德派的一场席卷爱尔兰中部地区的冲突中,艾利王国成了缓冲地。奥卡罗家族起初支持巴特勒派,后又转向支持菲茨杰拉德派,家族内部开始分裂。到16世纪早期,家族内部出现了两个首领,各自控制家族的一部分。两个首领中一个是跳堡的独眼泰格,另一个是他的表弟卡瓦夫,他们互相仇视。1541年,泰格暂时做了整个家族的首领,但人们纷纷谴责他。应当成为首领的是泰格的哥哥,撒迪厄斯·麦克菲尔,可麦克菲尔因为是牧师而被宣称“不适合”当首领。 泰格决心支持巴特勒一方,于是与有英国人支持的奥蒙德公爵詹姆斯·德拉梅签定了一个协议。但泰格发现自己的哥哥虽然是牧师,却时时插手到政治中。撒迪厄斯与菲茨杰拉德派合谋,在暗中破坏了泰格的多次计划。这激怒了泰格,他发誓要报复。传说他邀请撒迪厄斯到跳堡去做弥撒。城堡的小教堂在城堡中心塔楼的顶端,当撒迪厄斯跪在祭坛的栏杆前祈祷时,泰格从背后割断了他的喉咙。这不仅是谋杀,也是渎神,因为撒迪厄斯已经在与上帝对话了。这意味着这个教堂不能再用来祈祷了,于是成了一个举行宴会的地方。泰格在这里建了一个地下密牢。这是一个可怕的通道,从塔顶直通到塔底。敌人被扔进密牢,用砖封住,被人们遗忘。据说泰格在权力最盛时曾把欧马洪家族的40个人(欧马洪家族也是一个敌对的家族,泰格也是以“和平”的借口请他们来参加宴会的)扔进密牢埋在那里。 1552年,泰格与英国达成和平协议,受封获得骑士称号。这激怒了他的一些兄弟,他们在泰格的敌人卡瓦夫的鼓动下杀掉了泰格,结束了他的血腥统治。1688年,欧卡罗家族搬离了那里,英国人赏赐他们在美洲马里兰(MaryLand)的六万英亩的土地。跳堡被赐予了英国的达比家族,但他们在那住得并不安稳。今天,跳堡仍是西欧一个最有名的鬼魂出没的地方。 出没那里的鬼魂之一就是泰格。因为他在他的哥哥与上帝对话时杀了哥哥,亵渎了上帝,因此他受到惩罚,上不了天堂。泰格就被困在他渎神的地方——“血腥教堂”,靠吸进入教堂的人的血维持生命。跳堡的大部分于爱尔兰内战中被烧毁,今天只剩下小部分。教堂现在只剩下一个被烟熏黑的小房间,但仍阴森恐怖,可能是因为鸟儿在它没有玻璃的窗子里飞进飞出造成了这种感觉。即便在暖和的日子,那里仍寒气逼人。 正文 马伯·贝奥 马伯·贝奥(TheMarbnBheo) 爱尔兰人把泰格·奥卡罗和科马克·泰格·麦卡锡都叫做马伯·贝奥——夜行尸。它们在爱尔兰曾经非常嚣张,很多地方的地名都反映了这一点。在卡利郡丁戈半岛上的郭乔和百利弗特根之间的一条路上,据说就有吸血鬼僵尸的故事;而在两条溪流交汇处的卡萨得那格雷斯附近的一条路上,这种吸血鬼尤其猖獗。在加尔汇郡卡利,加兰那斯盖佴地区的名字的意思就是“幽灵谷”或“幽冥”,那里以鬼魂出没而闻名,旧时的旅人都避开它。在非尔玛利郡,玛格雷斯桥附近的塔马拉的意思是“鬼魂之脊”,虽然这个名字的由来没人知道。卡利郡的阿那斯哥实际上称作阿伯罕那斯盖尔,即“鬼魂之河”。科尼哥郡的格兰盖什的意思是“禁忌谷”,当地人认为这与谷里出没的夜行尸有关。所有这些地名都与死人还魂相联系——这是早期凯尔特人的心理图式中重要的一点。 还存在一些关于吸血及食人肉的恶魔、或者人被它们附体而变成恶魔的观念。20世纪30年代晚期,爱尔兰民间文学会的记者蒂姆·墨菲在卡利郡乡间采访,正式收集那些少女嫁给死尸或在偏僻教堂墓地里发生的恐怖故事。在偏远的斯尼姆地区,墨菲听到了在夜里悄悄离开丈夫去吃那些新下葬尸体的故事。在偏僻的山区上听到关于鬼怪从过路人胳膊和腿上吸血的故事。据说在卡利山间的一些城堡里全都是这样的鬼怪。在1961年都柏林大学学院的一个报告上,爱尔兰民间文学会档案保管员肖恩·欧厘斯班(卡利郡人)就谈到了在墨克里卡迪克斯山间有这样的一个城堡。他说那个城堡位于两山之间的一条路上(但他没有指出是哪两个山头),城堡里的人捕食过路者。欧厘斯班所描述的是马伯·贝奥,就是吸血鬼。可惜他没有指出这个城堡的具体位置,只说这是一个“古老的卡利传统”,因此无法探寻它在哪儿。他把这个城堡称为“血面城堡”,但在该地区地图上没有这样一个地方。在爱尔兰,像墨克里卡迪克斯这样的偏远地区,有很多关于吸血鬼的传说。 正文 阿巴塔的传说 阿巴塔(Abhartach)的传说 斯托克也许很熟悉这些故事,他的德拉库拉的故事也许正来源于此。但有一个更古老的故事可能也影响了他,这就是古凯尔特将军阿巴塔的传说。它是西欧历史上有正式记载的最古老的吸血鬼故事。 传说源自北德利(NorthPerry)加瓦郡附近的斯劳特沃特村,虽然这里离郡城只有几英里远,但却比较偏僻。村子位于格莱林山谷里,斯伯林山三面环绕。5世纪到6世纪时,这个山谷被许多小王国割据,每个“国王”其实只是当地的军阀而已。 阿巴塔就是这样的一个军阀,关于他我们所知不多。但是传说中他虽然身材矮小,还有些畸形,但却是一个很厉害的巫师。他也是一个暴君,残酷统治他的人民。 人们对阿巴塔的统治很不满,想要除掉他,但又害怕他的巫术,所以不敢亲自去袭击他。于是他们雇了另一个部落的首领,一个叫卡坦的人来杀了他,并用埋葬部落首领的方式把他直立埋葬了。可是第二天阿巴塔又回来了,并命令从他臣民的手腕上流出一满盆血,以“维持他那邪恶的尸体”。于是卡坦又来杀了阿巴塔,把他埋在了同样的地方。第二天阿巴塔又回来了,还提出同样的要求。卡坦很奇怪,就去找一个祭司或是居住在附近的哥特那姆亚森林(GortnamoyageForest)的一个圣徒去问原因。 圣徒思考了一会儿说:“阿巴塔并没有死。因为他会巫术,所以处在一种悬浮状态。他已成为僵尸,因此是杀不死的。但是可以有办法使他不再起来。”这位圣徒告诉卡坦,必须用一把紫檀木做的剑“杀掉”阿巴塔,把他头朝下埋起来,在坟墓周围布满荆棘,还要在尸体上方的地上放一块大石。卡坦一一做了,甚至在尸体上面盖了一个石砌的冢。这个地区因此获得了这个名字“斯劳特沃特”(Slaughtaverty),意为“阿巴塔之墓”。那坟墓至今还在,在一块空地的中间。据说墓旁的荆棘已经长成了一棵荆棘树,在阿巴塔躺着的地方有一块大石。甚至现在,天黑后当地人也不敢走近那块空地。 阿巴塔的传说被吉奥弗利·基廷博士(Dr.GeofferyKeating)作为历史正式记录写在1629至1631年间的爱尔兰史中。很多学者翻译了这个传说,包括德蒙德·奥康纳(DermodO’lonnor),后来帕特里克·卫斯顿·乔伊斯(PatrickWestonLoyce)也在他的《爱尔兰通史》中收录了这个传说。这个传说在爱尔兰流传很广,可能斯托克在拜访他的朋友威廉爵士和王尔德女士(他们是奥斯卡·王尔德的父母)时听到了这个传说。他肯定知道基廷博士的那本书。都柏林的三位一体学院(斯托克曾在那里住过)拥有两本书,其中一本用于展出。展出的部分就是关于僵尸的那部分内容。虽没有证据表明斯托克本人通晓爱尔兰语(书是用爱尔兰语写的),但他有很多懂爱尔兰语的朋友,所以他应该知道这个故事。阿巴塔的故事组成了外西凡尼亚传说的主要部分。 正文 其他爱尔兰民俗学者 其他爱尔兰民俗学者 除了斯托克,还有许多描写吸血鬼僵尸的作家。1872年,约瑟夫·席拉丹·勒法努(JosephSheridanLeFanu,1814-1873)出版了一个文集,里面收录了吸血鬼故事《卡尔米拉》(Carmilla),故事发生在东欧。他的另外一部选集则收录了《画家尚肯》(ShalkenthePainter),讲的是一个美丽的姑娘嫁给一个还魂尸体的故事。像斯托克一样,勒法努也从爱尔兰传说中吸收灵感。毫无疑问,勒法努是受了僵尸德斯蒙德伯爵僵尸的故事的影响。故事里讲伯爵从利莫雷克郡劳格河下的坟墓里出来,骑马在周围游荡,带走他遇见的年轻男女,陪他躺在水下的坟墓里。同时,少女爱上神秘陌生人,却发现他们是僵尸的故事,也影响了勒法努的创作。 遵循这一传统,美国民俗学者杰里迈亚·柯廷(JeremiahCurtin,1835-1906)收集了爱尔兰的僵尸故事。僵尸捉住那些路过他们坟墓的人,爬到过路人背上,在夜里被带到各个地方。其中一个故事《吸血的鬼魂》(TheBloocl-drawingGhost),至今仍是吸血鬼故事里的一个谜。故事讲的是,有个少女带领一个僵尸到了一个房子里,让它割断里面睡着的人的喉咙。类似的故事遍布各地,从利莫瑞克到雷特姆,都有潜伏在暗处伺机害人的死尸的故事。 因此爱尔兰并非像它看起来那样迷人可爱。在把爱尔兰传说等同于白花酢浆草和精灵的表面下,还有一条关于窥视死人的暗流。敢于走在偏僻的爱尔兰路上的人必定是一个勇敢的人,那里的古教堂墓地和凋敝的荒村隐藏在深林中,暮色弥漫。谁能预料他或她到达目的地之前会遇到什么?是吸血鬼还是渴望吃人的僵尸?是泰格·奥卡罗还是科马克·泰格·麦卡锡的鬼魂?还是更糟糕的阿巴塔的影子?没有人知道在凯尔特暮色渐浓的夜晚潜藏着怎样的恐怖。 正文 白衣女人 白衣女人/鲍班·希斯 (LesDamesBlanches/ BaobhanSith) 法国/苏格兰 女性在凯尔特传说里一直占有核心地位。她们是早期的女神,掌管着人的生老病死,庄稼的丰收,也管天气物候——农业社会一切重要的方面。凯尔特女神常常是好战的,她们一闪念就可能发动一场战争。普通的女性也可能有神奇的力量。比如,人们认为很多女性能预见未来;但在一些地方,例如苏格兰,人们认为男性的预见力强于女人。 女性和超自然世界 在死亡和神话两个领域,女性与超自然力联系很紧密。在传说和艺术作品中,经常出现一个女子伏在战死的凯尔特首领身上恸哭,或者蹲在乡村小屋角落里流泪的形象。女人,尤其是上了年纪的妇女,对神话普遍感兴趣。因此,在一些故事里这两个因素就被放在了一块儿。令人奇怪的是,这些故事也带有吸血鬼色彩。 里南·希德(LeananSidhe) 在爱尔兰和苏格兰西部岛上都有吸血鬼故事。据说格雷斯第格(Glaistigs,有时变成凶恶的鬼魂)住在苏格兰西部荒废的城堡和教堂里,恐吓和袭击过路人。也有男子或小男孩被里南·希德(迷人的女妖)引诱到山洞里被吃掉或吸血的故事。 这种可怕的妖怪常变成美丽的女子,她的目光有催眠作用,没人能够抗拒。凯尔特世界从布里塔尼(Brittany)到曼岛(IsleofMan)到处都有它的叫声——爱与死亡的象征。她给作家、音乐家、诗人提供了灵感,也带走了他们的活力,使他们成为空壳。 正文 午夜洗衣妇 午夜洗衣妇 在布里特尼,这些鬼魂变成了午夜洗衣妇。虽然她们不是严格意义上的吸血鬼,但对深夜的过路人来说仍是相当危险的。遇见她们可能意味着死亡。她们常常在十字路口等候(在许多文化里,十字路口是邪恶之地),洗那些将死的人或者没有受洗礼的小孩的衣服。 传说那些洗衣妇都是生前做过恶事,或没有履行宗教义务的女子灵魂所变,因此她们被罚在十字路口等待来生。她们请路过的人帮助叠裹尸布。那布又重又长,手拿不住,叠布就像跳舞一样。如果过路人能够顺利地完成这件事,她们就放过他。如果他犯一个错误,洗衣妇就用刚刚叠好的布勒死他。 这种说法曾被用来解释在偏僻的乡村路旁(尤其在十字路口附近)发现的尸体的死因。今天我们则认为可能是心脏病突发。 格朗·毕赛特日(LeGrandBissetere) 法国民间故事里还有一种超自然生物,格朗·毕赛特日。它有时徘徊在普罗旺斯乡村的林中小路和水塘边,发出低沉的呜咽声,很像猫头鹰的叫声。遇到这种妖怪是非常倒霉的,因为它可以夺人性命。在密林深处听到它的恐怖的叫声的人都加快脚步,以便尽快到达目的地。 格雷斯第格(Glaistig) 在苏格兰,峡谷幽湖也常回响着奇怪的叫声。这是格雷斯第格的叫声,它也是一种可怕的妖怪,住在废弃的房子里。像里南·希德一样,它也常变成美丽女子,以美貌引诱路过的男子,然后吸干他们的血液和精气,然后把尸体扔进湖水、沼泽或河里。在凯尔特人心里,吸血鬼的念头已经根深蒂固了。 正文 吸血鬼夫人 吸血鬼夫人 美国 如果美国有一个“吸血鬼首都”,它会是哪儿?圣弗朗西斯科?纽约?至少现代电影是这样告诉我们的。但如果是罗德岛上的一个小茅舍呢?又或者是美国一个最小的州,在那里有几百年的吸血鬼传统呢? 内莉·沃恩(NellyVaughan) 在罗德岛考文垂(Coventry)附近一个偏僻的墓地,曾经竖立着一个墓碑,上面刻着一行令人不寒而栗的字:我等着你,盼着你。这个墓碑现在已经不在了,那里曾经是1889年死去的19岁的内莉·沃恩的墓地。至今在乡村小路和树林里还流传着罗德岛上吸血鬼夫人的传说。 甚至在1889年,内莉·沃恩被埋葬那一年,美国的吸血鬼故事已不是什么新鲜事了。实际上,这种故事在第一批白人在美洲大陆东部定居时就已经有了。17世纪晚期,现今声名狼藉的萨莱姆村(Salem,马萨诸塞州海湾殖民地的一部分)的长官,德奥达·劳森(DeodatLawson)主教,是第一个记载吸血鬼故事的人,他记载了吸血鬼害人的故事。当时他在纳撒尼尔·英格索(NathanielIngersoll)的房子里,这时玛丽·沃尔科特(MaryWalcott),一个巫术的受害者来找他。她说她在门口时,突然手腕被“咬”了一下,好像抽血一样。借着烛光,长官看到她手腕上有一个痕迹。痕迹只有一个昆虫咬过的伤口那么大,但魔鬼学家蒙塔古·萨默斯(MontagueSummers)记录下到女孩以后一直没有力气——好像精力已被吸走了。 19世纪90年代,纽约施奈克特迪(Schenectady)的格林街的一处房子成了人们关注的吸血鬼故事的焦点。地窖的地板上出现了一个由真菌和霉菌构成的人形轮廓像。它散发出一种潮湿发霉的气味和寒气,无论怎样刮擦和刷洗都去不掉这个轮廓。那个形状好像是一个斜躺着的人。轮廓出现在幽暗的地下室,使住在房子里的人感到不安和恐惧。后来人们发现,房子是建在一块古老的荷兰人的墓地上(该市当时是荷兰殖民地,新阿姆斯特丹),墓地埋着一些死于彼特·施托伊弗桑特(PeterStuyvesant)统治时期的无赖和巫师。有一种观点认为这个轮廓是一个吸血鬼努力要离开坟墓的样子。住在这房子的人常感到虚弱无力,好像精力都渐渐流失了一样,这个现象似乎证实了这种说法。根据传说,因为这块土地上有一个咒语,所以吸血鬼无法变成完整的魔鬼。据说房子被拆掉时它还在那里。但这个故事被广泛报道,美国恐怖小说家H.P.拉乌克拉夫特(H.P.Lovecraft)受到它的启发,在他的故事《关闭的房子》(TheShunnedHouse)里也有一个邪恶的影子出现在地下室的地板上。 但在罗德岛和周围一些州,吸血鬼的传说更为根深蒂固。新英格兰农村风景如画,尤其是接近冬季的时候。在一些地方,时间似乎是静止的——曲折的小路通往隐藏在小山谷中的白色小屋;轻风吹拂树叶,好像唤起了它们的内在生命;在罗德岛上,空气里充满了浓烈刺鼻的森林和苹果的味道。置身于此,人会感到仿佛回到了淳朴的过去。 但冬天到来后,罗德岛上有时会笼罩着一种晦暗恐怖的气氛。这个州历史上曾经发生过多次血腥的革命,寂静的树林里曾经驻扎过用滑膛枪扫射小路的殖民地军队和英国士兵。树荫里掩映的小路尽头和小山谷里隐藏着破败的、长满霉菌的殖民者的房子。村子和茅舍之间偏僻的小路上,星星点点散布着许多爬满植物的小坟墓。即便在今天,也很容易想到长眠在此的死者可能会来攻击活人。 无独有偶,18世纪末到19世纪末的一百年间,出现了另一个幽灵:疾病的幽灵。辛辛那提、马萨诸塞、维尔蒙特和罗德岛在19世纪晚期都爆发了肺结核等传染病,使人们虚弱无力。这种病的症状与吸血鬼活动的结果相符合——人们失去力气和胃口,咳血,血迹残留在嘴边;脸色惨白;躺在床上后感觉胸口好像受到重压。 与此相关的是该地区各种原教旨主义教派的古怪仪式和信仰。例如萨得拉克·爱尔兰(ShadrackIreland)的“新光教友派”(BrethrenoftheNewLight,新英格兰“新光骚乱”的一部分),根据这一派的做法,死人被放在农村山边地下的大石室里,而不放进棺材,等待审判日。所有这些因素共同促成了流传在罗德岛上一百多年的关于吸血鬼的基本观念,而一系列“吸血鬼夫人”的故事则成了当地人们挥之不去的恶梦。 正文 萨拉·蒂林哈斯特 萨拉·蒂林哈斯特(SarahTillinghasf) 传说有很多个版本,但吸血鬼夫人中的头一位通常是叫做萨拉·蒂林哈斯特。她于1796年死于南镇。她的父亲,斯坦克里·蒂林哈斯特(〔StukleyTillinghast〕绰号“老鼻烟”,因为他总穿鼻烟色的灰暗的衣服),是当地一个有名的苹果农(殖民地战争中他曾是当地民兵队司令),她家是比较富裕的。 殖民地战争期间,斯坦克里·提令戈斯特和妻子昂纳(Honour)结婚了。到1798年,他们已经有了一个大家庭,8个女儿和6个儿子——最小的孩子在当年10月出生。冬季临近,老鼻烟开始做一个奇怪的梦:他在果园里发现树上一半的果子烂掉了;穿过秋天的雾气,他听见女儿萨拉不断低声地叫他,但他看不见她。老鼻烟于是去找当地的一个牧师本杰明·诺瑟普(BenjaminNorthup),牧师建议他要祈祷,看《圣经》。南镇——实际上,罗德岛上许多地方在当时很动荡。革命战争刚刚结束,很多美国人害怕英国人会再次通过侵略夺回殖民地。据说有些英国人的支持者住在罗德岛,在英国人侵略之前搞暗中破坏。因此,人们对一切都很怀疑。最糟糕的是,疾病反复折磨着人们(许多人怀疑这是因为英国间谍在井水里下毒引起的)。老鼻烟想把这个噩梦放在脑后,但他的家庭却即将面临一个可怕的悲剧。 当时萨拉19岁,总是梦游一般,在刚埋葬的革命军士兵的小坟墓间走来走去。有时她会拿些诗集在那里读,坐在坟墓的石板上。她的父亲宠爱她,允许她不去干活,因为萨拉是他最喜爱的孩子。可是一天晚上她从墓地回来后说自己病了,就上了床。不久就发了高烧,母亲的护理照料也没能使她好转。几星期后她死了。医生诊断说她死于肺结核。 萨拉的家人很悲伤。几星期后,有一天早晨,蒂林哈斯特家最小的儿子詹姆斯,吃饭时显得苍白无力,他说自己昨天夜里感觉好像胸口受到了重压。他梦见萨拉进了他的房间,坐在了他的床上。这引起了母亲的注意,不过她认为那是由于他太想念姐姐,悲伤过度引起的。那一天,詹姆斯又说心口痛,而那正是梦中萨拉碰到的地方。第二天他更加苍白,呼吸也呼哧作响。母亲昂纳把他抱到床上,给他喝了一些肉汤。但这都无济于事。不久,詹姆斯死了。 现在这可怕的疾病开始蔓延了。老鼻烟的另外两个孩子——14岁的安德里斯(Andris)和姐姐露丝(Ruth)都说不舒服,躺在床上。他们也说梦到了萨拉,也觉得睡觉时好像有东西压在胸口。这是一个凶兆,它暗示着萨拉已经还魂,来夺家人的性命。南镇开始流传了一个新词——吸血鬼!老鼻烟怀疑自己做过的那个梦预示了这些事,于是他再次找到诺它坡教士,教士自己也和老鼻烟一样既困惑又害怕,于是向他保证说:这一切都是神的旨意,一切会自己好起来的。他要继续祷告。 可是灾难在老鼻烟家里继续蔓延。周围邻居家也死了一两个人,传说他们也都梦见过萨拉。吸血鬼的观念在南镇开始深入人心。 事情终于出了头。蒂林哈斯特的大女儿,汉娜(Hannah,26岁已婚,住在西格林威治,每天来帮母亲照顾病人)也开始说自己病了。她也说每天晚上她离开农场回家时都觉得有东西跟着她。她开始变得虚弱无力。1798年春天她也死了。 现在,母亲昂纳,家庭的支柱,也开始说她做了奇怪的梦。她梦见萨拉在农场上她卧室的窗外叫她,请求她出来给自己温暖。“妈妈!我很冷!”奥尼尔开始觉得病了。这时小儿子拉埃兹(Ezra)也生了一种神秘的病。老鼻烟知道他必须做些什么,否则一家人就全都要死了。村子里的人们也要求他采取一些措施。于是这天早晨,他带上农场里最强壮的工人凯莱布(Caleb),去了萨拉的墓地。他带了一把长刃的猎刀和一大罐灯油。 他们到了墓场,老鼻烟径直走到女儿墓前,用铲子和镐头挖出了女儿的棺材。因为已入土18个月了,棺材看上去有点旧,但仍然完好。 “帮我一把”他示意凯莱布。凯莱布很害怕,但还是帮他把绳子拴在棺材上。他们把它拖起来放在坟边,然后把棺材盖子撬开。嘎吱一声盖子开了,蒂林哈斯特看到了女儿的尸体。她好像只是睡着了,完全没有腐烂。传说里描写实际上她的脸甚至很红润,“把油拿来!”老鼻烟命令吓得发抖的凯莱布。“从车上把油拿给我!”凯莱布赶忙去取油。这时蒂林哈斯特用刀把尸体的心脏挖了出来。凯莱布拿了灯油回来,老鼻烟把心脏放在棺材边,点着了火。那心脏像蜡烛一样闪耀着,发出黑烟。墓地里回响着一声叹息,也许只是清晨的一阵微风,老鼻烟转过脸,心脏烧成了灰。 他的行动似乎很有效果。小埃兹拉是救不活了,但昂纳恢复得很好。他们家和村子里再也没有人梦见萨拉。但老鼻烟后来意识到,他曾做过的那个梦应验了。他梦见果园里一半的果子死掉,现在他家里一半人死了。他们是被吸血鬼害的吗? 萨拉·蒂林哈斯特的风波过去了,但罗德岛上传说中的吸血鬼似乎仍在为害。平静了一段时间,1827年,一种奇怪的疾病又出现了。 正文 南希·扬 南希·扬(NancyYoung) 南希·扬是利维·扬(LeviYoung)上尉的长女,利维·扬住在偏僻的福斯特(Foster)地区。莱维·扬不是土生土长的罗得岛人,而是来自康乃狄格州(Connecticut)的斯特灵(Sterling)。莱维·扬在退伍后不久与恋人安娜·珀金斯(AnnaPerkins)结了婚,并在森林繁茂的福斯特地区买了一块地,在1807年左右定居在那里。不久,他就成了一个家境殷实的农夫,有了一个8个孩子的大家庭。南希20岁时,已是一个机敏精明的少女,很会经营,饲养动物,并且帮助父亲记帐。这个农场是比较安宁幸福的,直到…… 1827年的一个晚上,莱维·扬旅行回家,发现女儿南希·扬得了重感冒。她卧床休息,发烧更厉害了。她病得很重,几个月都不能干活。于是那些活儿由姐姐阿尔米拉(Almira)勉强来做,他们打算等南希病好了再让她做。可是南希不但没有好转,反而发烧得更严重了。1827年4月6日她死了。医生诊断说她死于肺结核。 于是扬家出现了30年前在蒂林哈斯特家出现的那一幕。南希死后不久,阿尔米拉也因同样的原因病倒了,一天比一天虚弱。她告诉父母说每天都梦见南希来看她。莱维·扬很焦虑,既为女儿的病,也为那个噩梦。不知他是否知道蒂林哈斯特家的故事(他可能知道),他确信有什么超自然力在作怪,于是他和村子里的首领们商量能否从宗教方面解决这个问题。 村里的长辈们也认为,莱维·扬家肯定是被附近森林里的某种魔鬼袭击了。他们去请教了一个当地牧师,所谓的“医生”伦诺克斯(Lennox,实际上他不是医生)。伦诺克斯是一个白胡子巫师,用药草和自己调制的有法力的药水救治村子里的人。他也知道鬼怪和魔鬼。他同意长辈们的观点,认为南希是被某种邪恶的力量附体了,所以来害家人,并最终会害村里的人。他说只有一个办法可以驱走这个魔鬼。他让一些年轻人把从森林里拣来的干树枝拿到南希的墓地。 “我们要点一大堆篝火,”伦诺克斯对长辈们说。很快,从森林和附近农场拣来的一大堆木柴被放在柴堆上面。然后点燃了火,火焰冲上天空,把小墓地照得通明。伦诺克斯让扬家人靠近火堆,以使火焰可以“洗掉”吸血鬼的影响。他们按伦诺克斯的吩咐站在火边。伦诺克斯向他们保证说这就可以驱走魔鬼。但事实证明这种做法毫无用处。不到一年,阿尔米拉死于同样神秘的疾病。三四年后,扬家又有几个人病死了。但后来病死的这些儿女都没有被掘尸检验。罗德岛上“吸血鬼疾病”平息了——但只是暂时的,它就像埋在地里的毒,等待着复发。 正文 朱莉叶·罗丝 朱莉叶·罗丝(JulietRose) 1874年,53岁的威廉·G。罗丝(WilliamG.Rose)差不多成了南镇的支柱。他意志坚强达观,性格粗犷。但他的女儿朱莉叶却死于一次神秘的发烧。朱莉叶是罗丝的第一个妻子玛丽·泰勒(MaryTaylor)所生,玛丽8年前去世了。罗丝非常疼爱朱莉叶,他几乎因为悲痛而发疯,不明白为什么他的女儿会染病(当地医生诊断说她死于肺结核)。他知道蒂林哈斯特和扬的故事,于是想到了吸血鬼。朱莉叶死后7个月,罗丝7岁的女儿罗莎琳德(Rosalind)也同样神秘地发烧了。罗丝这时更确信他家也受到了超自然力的袭击。 于是罗丝去找当地的牧师阿莫斯·卡伯特——一个一丝不苟的、精通教会教义的人。卡伯特知道朱莉叶的死,也听到了一些传言,但罗丝的突然造访仍使他有些意外。听到有关魔鬼和吸血鬼的故事,他更加不安。他建议罗丝为女儿的康复而祈祷。威廉·G.罗丝没有按卡伯特的建议去做——他要试试其他办法。 罗丝的第二位妻子玛丽·格里斯沃尔德(MaryGriswold),以前曾嫁给汤姆斯·蒂林哈斯特。蒂林哈斯特很久以前就死了,据说他是斯坦克里·蒂林哈斯特的直系后代。由于玛丽的前夫家族与吸血鬼密切相关,于是罗丝现在向她求助。玛丽以前是否给罗斯讲过有关蒂林哈斯特家族的故事值得怀疑,但现在,在他们偏僻的农舍里,她披露了那个可怕故事的一些细节。同时她把自己听到的一些传说也混杂在叙述中。她说吸血鬼可以住在它的最后一个受害者的坟里。如果罗丝要把朱莉叶从那吸血鬼的控制下“解放出来”,他就必须挖出其尸体,毁掉它。这是惟一保护家人的办法。 第二天深夜,威廉·罗丝去了女儿的坟墓。他坐在大门口,考虑着将要亵渎神祗的行为。他能过这一关吗?这时一个人好像从雾霭里向他飘过来。他抬起头,看见那是他死去的女儿朱莉叶。 “爸爸!”她低语道,“我很冷,我得不到一点温暖。”罗丝本能地去拥抱她,但想到妻子的话,他吓得退了回来。突然间,罗丝独自一人来到了墓地门口。他现在确信是某种超自然力发生作用了,于是他走到女儿坟前。罗丝从衣服下取出一把铲子,毫不犹豫地挖起来。几分钟后,铲子触到了木头。 奇怪的是,棺材几乎没有腐烂。威廉·罗丝用颤抖的手打开了棺材盖,朱莉叶和他记忆中的完全一样,身上裹着布。尸体没有什么特别之处——除了血。裹尸布上有一大块半干的血迹。朱莉叶面色很红润,好像刚刚吸了血。这正和罗丝所怀疑的、罗丝妻子说的一样:朱莉叶是吸血鬼!罗丝从小皮包里拿出一把刀,小心地把她的心脏挖了出来,裹尸布下面传来了一声叹息,尸体好像突然颤动了一下,然后又不动了。威廉把棺材埋好,流着泪,默默离开了坟地。回到家里,他径直走到房间,点着了火。火焰逐渐升高,他从衣袋里拿出一个小包,扔到火里——包里是朱莉叶的心。烟窜上烟囱,罗丝痛苦地大叫了一声,吸血鬼的诅咒也一并消失了。但这只是几年的事情。 正文 梅西·布朗 梅西·布朗(MercyBrown) 流传最广的吸血鬼故事可能是梅西·布朗了。当德拉库拉的作者布拉姆·斯托克死时,他的妻子从美国报纸的剪报里(斯托克曾与演员亨利·欧文〔HenryIrving〕爵士出游美国)发现,所有关于布朗的故事都被他放在一个箱子里。可能布朗的故事影响了斯托克,因此小说里多了一点美国的因素。 1883年严冬的开始,也意味着乔治·布朗和其家人的一段黑暗日子的到来。他们居住的艾希特(Exeter)殖民地爆发了流感,很多邻居都病倒了。1883年最黑暗的日子到来了。梅西·布朗病得很重,12月8日,她闭上了眼睛,没有再醒来。家里人忧心如焚,但更糟糕的事情还在后头。 1884年春天到来时,乔治·布朗的大女儿玛丽·奥利芙(MaryOlive)开始出现了同样的症状。她说自己总做噩梦,睡觉时觉得胸口好像有东西压着,她开始变得虚弱,迅速地衰弱下去。1884年6月6日,她也死了。虽然乔治·布朗非常悲伤,但他是一个沉稳的人,想再把支离破碎的家组织在一起。随后几年里,一家人一直生活得比较平静。其间,布朗家惟一的儿子埃德温(Edwin)结婚成家了,并在附近的威克福德(Wickford)有了一个农场。他和妻子定居在那,把父亲留给姐妹们供养。一切似乎都不错,但吸血鬼的阴影并没有消失。 玛丽·奥利芙去世5年后,1889年,埃德温开始出现了同样的症状。他也感到呼吸困难,脸色苍白,当地医生都无能为力。埃德温的病情持续恶化,他说感觉好像血都被抽走了。他从一个健康有活力的年轻人变成了一个瘦削虚弱的人,在院子里烦躁地走来走去,对什么事情都没有兴趣。医生们建议他到克罗拉多(Colorado)温泉去换换空气,也许能康复。虽然埃德温去疗养了,但笼罩在他家的病情却没有退去。 1892年1月,那个奇怪的病又出现了。埃德温仍在克罗拉多温泉,他得到消息说,他的妹妹梅西·莉娜(MercyLena)因为同样的原因卧床了。埃德温立即启程回罗德岛,但太迟了,他到的时候妹妹已经死了。这对本来很虚弱的埃德温打击很大,他不得不和岳父威利斯·海姆斯(WillisHimes)在一起,以便恢复身体。这时,他在克罗拉多温泉时消失的重压感和噩梦又出现了。海姆斯关心他的身体,允许他到家里住。在海姆斯家,埃德温见到了很多人——来自艾希特的老人和威克福的邻居们。他们来闲聊时,就谈到了一些传说——朱莉叶·罗丝、南希·扬,以及萨拉·蒂林哈斯特的故事。他们说本地有一个古代的恶魔,一定要想办法对付它。起初埃德温认为他们说的是迷信,但后来他也开始怀疑起来了。罗德岛的森林里似乎潜伏着某种东西,不时出来,为害村子里的人们,吸人血,并把受害人变成魔鬼。他想得越多,就越怀疑。晚上睡梦中他看见妹妹的脸,她嘴唇很红,眼睛也闪亮。 “埃德温!”她恳求道,声音回响在噩梦里,“我又冷又饿。让我吃饱吧!求求你了!”他总是吓出一身冷汗醒过来,汗把床单都浸湿了。他无法安心——他必须要采取行动了。 梅西死时是冬天,地已经冻上了,因此她就暂时没有被埋在艾希特的切斯特内特山(ChestnutHill)的小墓场,而是被装在棺材里放在车上——停在了墓场旁的一个地下小石室里。她的尸体还可以找到。埃德温找到了一个当地的医生哈罗德·梅特卡夫(HaroldMetcalt)。梅特卡夫曾做过外科医生,他也相信南镇的神秘传说,认为埃德温的病一定有些不同寻常,他建议把埃德温的母亲和姐姐玛丽·奥利芙的尸体挖出来。埃德温同意了,于是尸体被挖出来检查,但没有发现异常,尸体已经严重腐烂,不可能是吸血鬼。于是梅特卡夫把注意力转向了刚死了9个星期的梅西,她的尸体仍在教堂的地下室里。 1892年3月18日清晨5点30分,梅特卡夫带领埃德温和一小队人去了地下室。很多人带着火把,一些人在祈祷。老司事打开了门,这一队人就走了进去——里面一片黑暗。 梅西的棺材还在车上,火把在棺材上留下了怪异的影子。梅特卡夫非常谨慎——他很迷信,在很多方面他又很务实。如果做错了怎么办?他用颤抖的声音让老司事打开了棺材盖。 当老司事从衣袋里拿出钳子开始拔棺材的钉子时,人们纷纷后退,并更虔诚地祈祷。每拔除一个钉子,就有人吓得叫一声,最后盖子打开了。梅特卡夫和大家看到了梅西·布朗的尸体。死亡9个星期应该出现明显的腐烂了,但梅西的尸体却一点迹象也没有。她好像睡着一样,皮肤在火光下显得稍微有些红润,嘴边有很淡的血迹。梅特卡夫从工具包里拿出一把小解剖刀,正对着尸体的胸口,然后,他像一个发狂的盗尸鬼一样开始把刀扎进尸体,挖出了心脏,又挖出了肝。从心和肝流出的血就流到了地上。虽然这和解剖别的尸体没什么两样,它足以说明梅西是吸血鬼,刚刚食饱了血。地下室里传来一声叹息,但就像外面墓地吹过的一阵晨风。 出了地下室,梅特卡夫把心和肝拿到坟地的一角,在那里把油和醋泼到了心和肝上。埃德温把从火把上点燃的蜡捻子举起来,烧掉了他死去的妹妹的心和肝。人们又把煮沸的水和醋倒进棺材里的尸体上,希望可以结束迫害布朗家和村子的所有厄运。 这些奇异的故事立即传到了很多美国人那里。一份颇具影响的报纸《远见卓识报》(ProvidenceJournal),于1892年以这样颇具轰动效果的标题报道了此事:“挖出尸体,检查艾希特镇的可怕迷信。死亡亲属的尸体被从坟墓里挖出。”关于罗德岛和附近州的吸血鬼故事也迅速被广泛报道——康涅狄格州朱艾特(Jewett)城的霍勒斯·罗伊(HoracwRoy,1854年报道);威尔蒙特乌德斯多克(Woodstock)的柯文(Corwen)一家的故事(1834年由《威尔蒙特标准报》报道);还有威尔的蒙特曼切斯特(Manchestev)的另一桩怪事。所有这些都反映了使美国人很感兴趣的新英格兰吸血鬼传统。 1892年在切斯特山的墓地发生的可怕事件对虚弱的埃德温·布朗是一个十分沉重的打击,几个月后埃德温就死了。随着他的死,罗德岛上的吸血鬼故事好像也消失了。但是一个传说却流传了下来——关于神秘和猜测的传说,这可能激发了布拉姆·斯托克写出著名小说的灵感。 只剩下南镇考文垂墓地里的内莉·沃恩。没有人知道她的故事,但她墓碑上的神秘碑文却足够引起人们的好奇和恐惧。 “我等着你,盼着你。” 这句话是什么意思?也许很简单——只是留给她深爱的家人或者情人的一个讯息——但我们无从知晓。可是也有人说那是一条很邪恶的讯息。当《美国人》杂志发表了一篇题为《内莉墓碑的碑文》的文章后,更多的美国人知道了这句话。这引起了人们很大的兴趣,尤其引起了术士和对宗教感兴趣的人们的关注。事实上,20世纪90年代初,为防止被宗教原教旨主义者和吸血鬼猎手亵渎,墓碑已经被移走了。一个敏锐的人曾经指出,很多“吸血鬼夫人”居住的房子都在102公路沿线,因此这条路被称作罗德岛的“吸血鬼高速公路”。 当然,关于罗德岛上吸血鬼夫人们的故事可以有符合逻辑的理解。惯常的解释是随着肺结核病症经常发生,人们轻信盲从,甚至歇斯底里,疑神疑鬼。当时的报纸(以及后来的出版物)把这些早期的罗德岛居民描述为轻信而迷信的人。不过,虽然我们对这种“原始的信仰”不屑一顾,但在我们语气中还是有一丝警告。也许在新英格兰黑暗的树林里潜藏着什么——它在等着看着我们!