前　言 
当我着手写这部人物传记的时候,面对瞬息万变的生活,时常觉得为一位时值盛年、事业如日中天的作家立传就好比是拼命地去追赶一场龙卷风。她鲜活的生命还在人生的激流中跌宕起伏,充满变幻的色彩,于是对她本人及其作品的种种言论和评价,或客观而公正,抑或仅是一时毫无价值的流言蜚语。在通俗文化大行其道的今天,人们莫不加倍小心地保护自己的私密空间。因此,在一系列混淆视听的错误信息中试图去陈述一段真实的故事似乎是毫无可能的。然而,这本传记的每一位读者应该知道,作者为了确保它的真实性还是付出了很大的艰辛和努力。 由于至今仍没有一部完整的J.K.罗琳传记问世,因此,面对一般的及知识阶层的读者,如何搜集并整理她生活中方方面面的信息就显得尤为重要和艰难。对此,我采取了拉网式的工作方式———搜集任何一本关于J.K.罗琳业已出版的传记作品,在自己力所能及的范围内观看她的每一次电视采访、倾听电台采访录音并仔细阅读采访手稿,甚至“潜伏”在陷阱密布、危机四伏的网络海洋里以期能钓到“几条大鱼”。但是,只要有可能,我都会尽可能地借助J.K.罗琳本人的记述素材。只是,令我惊讶的是她自己偶尔也会莫衷一是、自相矛盾。譬如,在一次采访中,她坦言自己对奇幻小说毫无兴趣,可在其他场合,她又说自己曾阅读过大批这类作品,甚至将伊丽莎白·顾姬的小说《小白马》列为孩童时代最钟爱的读物之一。的确,作为一名传记作家,无论是面对未来感兴趣的一般读者还是会在课堂上对这本书的内容加以应用的老师、学生,一碰到这样的细节我总会心烦意乱,不知该如何处理。我真心希望自己为确保传记内容的真实性所付出的种种努力能历经考验,获得认可。 我非常感谢希恩·史密斯先生对这本书稿的帮助。当初,我刚答应为格林伍德出版社策划的作家系列中的J.K.罗琳著书立传,一时苦于没有写作思路,恰在此时我有幸读到了他的《J.K.罗琳:一部传记》。尽管书中内容确有不实之处,甚至遭到罗琳本人的批驳,但是,不得不承认,在所有我读过的J.K.罗琳传中,他的这部作品是到目前为止最为详实、客观、精准的。本书中提及的相当一部分内容都应归功于史密斯先生卓有成效的工作。他以详实的资料纠正了人们原本接受的一些错误信息,譬如,用罗琳出生证明的复印件表明她真正的出生地与其所说的并非一处;同时,他广泛接触罗琳的家人和朋友,尽管他们并不是读者眼中的“女主角”。事实上,任何一部书稿都难免有它的瑕疵和纰漏,我真心希望能得到大家的批评与指正,为以后的再版提供帮助。尽管J.K.罗琳是一名当红作家,但毕竟是初出茅庐,人们对她生活的了解还是片面、不完整的。 我还要感谢林德塞·弗雷泽女士。她专门采访过J.K.罗琳本人,以第一手的素材写作了迄今为止最具有罗琳自传色彩的两部作品,这为我的这本书提供了丰富的原始资料。其中,一本是在美国发行,由斯科拉斯蒂克出版公司出版的《与J.K.罗琳对话》;另外一本是作为马默斯出版社“讲故事系列丛书”中的一部,在英国出版的《采访J.K.罗琳》。如若没有弗雷泽女士与罗琳之间的相互信任,我们恐怕没有机会亲耳听到罗琳本人就一些一般读者、老师和学生们普遍感兴趣的问题所作出的回应。无论怎样,我总是尽可能地引用她本人对自己工作、生活的描述。 菲利普·内尔的《J.K.罗琳的哈利·波特小说导读》是由康迪农出版的“当代系列丛书”中的一部。它从文学视角对《哈利·波特》进行了简明扼要的分析与介绍,尤其是在世界文学的大范围里对小说内容进行了剖析。尽管内尔的《导读》在罗琳生平介绍方面重复了一些原有错误,例如她的出生日期,但它确为罗琳在众多文学传统领域中的地位给予了充分介绍和相应评价。 就J.K.罗琳虚构的小说王国本身而言,《哈利·波特词典》是迄今为止内容最丰富全面的一部参考资料,它由图书馆专家斯蒂夫·万德·阿克编辑整理而成。其中有小说情节大事记、英美英语词语变体对照表以及其他的相关列表和信息。所有这些资料为我在写作过程中随时解决可能出现的问题提供了最简便的工具。 这部传记作品的顺利出版还得感谢J.K.罗琳本人。2001年后期,由罗琳亲自参与的一档节目“J.K.罗琳:哈利·波特和我”率先在英国广播公司(BBC)播出;在稍后的2002年,又由美国艺术和娱乐广播公司网(A&E)在自己的传记节目中进行了重播。在这部纪录片中,J.K.罗琳提及了一系列对她的生活和创作至关重要的重大事件,并借此澄清了一些广为流传的错误观点。遍布世界各地的哈利·波特迷们一定会在这部纪录片中找到自己感兴趣的内容。 我还要感谢格林伍德出版社的林恩·玛雷,是她最先提议由我写作一部面向普通大众及教学使用的罗琳传记。同时,罗琳的经纪人克里斯托夫·雷特尔和她在美国的编辑亚瑟·A·勒文为我搜集相关素材提供了极大的便利和帮助,在此,请允许我表达自己对他们最真挚的谢意。 我还要特别感谢我的家人———肯、本和约翰,是他们,面对家里突然出现的这位“不速之客”表现出了最大的热忱,使我对J.K.罗琳进行研究和撰写的工作得以顺利完成。最后,我衷心感谢乔安娜·罗琳这位我生命中的同路人,她将在友情的支持下继续睿智勇敢地迎接生活的挑战。

1、风靡全球的哈利·波特狂潮 
2001年的11月初,J.K.罗琳脱颖而出,在3位年轻的英国演员身后摆姿势照相,闪光灯频频闪烁。作家带着她那标志性的抿嘴笑容,保护性地将手搭在她面前的3个小演员肩上。她以前也经历过这些,但是没有像现在这样。以前,她确实见过她的书引起的轰动,一年前她在加拿大多伦多的观天台体育馆为12000名观众朗读自己的书,对一个作家来说,这可能是有史以来最大的观众群了。24小时后,她又在温哥华的“国际作家和读者节”上为10000名观众朗读。她在美国诸如《今日秀》和《拉瑞·金现场秀》里亮相。这些访谈节目每天向几百万的观众播放。在英国,4天里她乘坐一辆已有57年历史的火车,从伦敦的国王十字车站出发去见几千名大声喊叫着想得到渴望已久的签名的书迷。她很惊讶地看着他们,试图和他们打招呼。因为她的经纪人只让她呆在车上,只能在车厢里向他们招手,随后匆匆赶往下一站。1999年,在波士顿仅仅停留了一天。书迷排着队,在大街上围成一圈,她在1400本自己的书上签名。就像她书中的主角哈利·波特一觉醒来发现自己在一个奇异的世界里已经赫赫有名一样,J.K.罗琳在她的第一本书出版后不久一定也有这种震惊的感觉。 她对哈利的理解也一定与日俱增。她承认书中爱读书的赫敏有自己年轻时的影子,她现在的生活则更像哈利的生活,一个顽强勇敢的英雄试图用自己刚发现的新力量去做好事。她在名声、影响和财富方面越强大,她的隐私和个人经历越没有保障,希望夺走她的荣耀,得到她成功果实的人也越多。像哈利一样,正是她在低谷的时候,那些因给她留下伤痕而不愿再提起的时光,为她的生活增添了传奇色彩。 到2002年中旬,《哈利·波特》的书已经卖了1.5亿本,被译成50多种文字,只有《圣经》才被翻译成这么多种文字。在美国的发布会上,华纳兄弟电影公司改编的《哈利·波特和魔法石》首映打破纪录,票房为3130万美元,在这个周末又打破纪录达9030万美元。电影还掀起了另外一个狂潮就是系列书中的第一本的热卖,位居另外3本畅销书的前列。第一部电影的录像带和光盘的销售也是罕见的,这种情况和根据这个故事改编的早就很受欢迎的电脑游戏一样。销售策划———包括乐高的哈利·波特玩具,哈利·波特的小人像玩具,成套的玩具、文具和衣服,拉动了原先衰退的假日消费。在国际互联网上搜索,可以搜出哈利·波特的网站和罗琳这个名字的条目有180万条之多。 图书不仅在商业上取得了成功,也还有很多的文学评论书、配套读物、教学指南、传记和相关的研究方面的图书已经出版和正在出版。文学和通俗文化的学者正纷纷议论这些书,他们被亢奋的“波特症”或“哈利·波特现象”的氛围所包围着。教授们给大学高年级的学生开设“哈利·波特讲座”。到目前为止,在很多圈子里,对书的赞誉比批评要多得多,但在文学界和教育界,对该书的负面评论越来越多,特别是强烈反对电影造成的商业化。到2002年,7本书中的一多半出版了。现在和以前一样,魔力遭到怀疑,想象的力量和魔力一样神秘。 魔镜一次次地反映了哈利·波特由贫到富的故事。哈利自己从一个贫儿成为一个富人,他的制造者乔安娜·罗琳,还有在头两部影片中扮演哈利的来自利物浦的年轻演员丹尼尔·雷德克里弗,他们都经历了从被发现,到享誉世界的过程。第一部影片首映时,雷德克里弗刚刚12岁,难怪罗琳在摄影师面前做保护状。她和丹尼尔是同一天生日,都是7月31日,个性也很相似,忠实的读者和影迷并不了解这一点,自然会将她们俩作比较。乔安娜·罗琳和丹尼尔的眼睛长得很像,从体貌特征上讲,他可以是她的儿子。扮演哈利妈妈莉莉·波特的女演员,在厄里斯魔镜里一头红色的长发,有罗琳以前的影子。在很多方面,罗琳、哈利和丹尼尔的故事都是有关联的。渐渐地,我们可以看到他们的故事是怎样互不相干却又相互联系的。但是本书是罗琳的故事,正是在她的故事里开始了哈利和丹尼尔的故事。 本书的故事从2001年末华纳兄弟电影公司的哈利·波特第一部影片发行之后和2002年5月录像带和DVD发行不久开始讲述,追溯了罗琳的童年和家庭生活,过渡到她的求学时代,她早期的职业生涯,然后描述了在罗琳的想象中如何产生了哈利·波特,完成作品的背景和图书发行的过程,最后是到目前为止,由这4本书引起的争论。 一个失业的中年英国教师在20世纪末走下坡路的时候,是如何成为大不列颠最富有的女人之一?是什么让《哈利·波特》如此畅销?J.K.罗琳在盛名之下是如何支撑的;在图书和电影巡回宣传的行程中,她是如何表现的?在声名远扬和拥有巨大财富后,她又在做些什么? 在这本书里,我们试图去发现和定义这些问题的答案。尽量客观地反映现在人们所了解的事实真相。信息有偏差的地方都有标注,以便让读者可以对有问题的地方做出自己的判断或从不断更新的信息中得出新的结论。 尽管力争客观地反映事实,但作者承认传记避免不了一些偏见。信息必须得到证实和多方查证,要评估信息的来源。作者在讲述生平故事时自行决定采用哪些有效的资料。保留和删减信息的标准反映了一个作者的倾向。作者承认以下的一些倾向来源于自身的背景:其视角明显是美国式的,有点女权味道,反映了同行作家和文学领域学者的敏感和兴趣。在评判本书的一些观点时需要考虑到这些偏见。 哈利·波特的故事还没结束,这时候来确定罗琳的地位或她的《哈利·波特》在整个文学界的地位恐怕还不公平或为时尚早。虽然罗琳说自己写《哈利·波特》只是自娱自乐,但是多数读者认为这是一部非常成功的儿童作品。然而,应该注意的是,《哈利·波特》系列书和一些奇幻小说之间确实存在着一些相似点。与灿若星辰的同类书相比,哈利·波特有很多地方与同类书相似。许多儿童系列书中会出现与别的同类作品中性格类似的人物。例如,劳拉·英格斯·怀德的《小木屋》系列小说,是一部描写劳拉·英格斯在美国中西部平原家庭生活的自传性作品。哈利系列书里也有一群这样性格的人。只是随着时间的变化和年龄的增长,人物有所不同而已。深受孩子们热爱的儿童侦探小说,如《哈代男孩与南希德鲁》里也有同样的人物,这些故事中的人物或是朋友,或是亲戚,都在小说里解决迷题。莱曼·弗兰克·鲍姆的《奥兹国》系列书,比阿特丽克斯·波特的《兔子彼得》也是这样。这类书和罗琳的书的区别是它们由独立的故事所构成,而没有延续一些情节紧凑、结构严密的故事。还有很多丛书像斯特拉特迈耶的书,成了商业特许品,原作者去世之后,被其他作者利用,这样原创故事的真实性就没了。罗琳曾说自己会很小心地写所有这7本书,第7本就是系列书的最后一本。她甚至已经为该书写了序言,解释《哈利·波特》的人物在离开霍格沃茨魔法学校之后都发生了什么。 另一类对《哈利·波特》有很大影响的儿童文学类型是幻想小说。小说创造一个虚幻瑰丽的世界,这在孩子们的书里特别常见。通常动物或类似动物的生物具有人的特点,无生命的东西自己也能活起来。比如一些优秀的儿童幻想小说,包括肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》,C.S.路易斯的《纳尼亚魔法王国》,菲利普·普尔曼的系列书《金罗盘》,E.B.怀特的《夏洛特的网》、《精灵鼠小弟》和《天鹅的喇叭》,路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》,比阿特丽克斯·波特的《兔子彼得》,J.R.R.托尔金的《哈比人》和《指环王》三部曲等,都以美丽神奇的情节内容征服了小读者。 幻想小说可以让作者创造一个完整的世界,在里面放进自己想要的任何一种动植物和人物。虚构的世界好像没有边界,但是作者知道要构成一个完整可信的故事是需要有边界的,虚幻世界里的一切都井然有序。幻想小说的读者享受着自由地飞翔于虚幻世界中的喜悦与激情。读幻想小说的乐趣还在于和作者一起推动故事的发展,和故事的主人公一起在这个奇妙非凡的世界里去探索、学习,共同体味悲欢,感受成长的快乐,然后能了解这个世界和我们所生活的现实世界的异同。 《哈利·波特》和许多其它儿童文学作品的另一个相同之处就是它们都是发生在学校的故事。许多这样的故事大都发生在学校里,情节通常会围绕着学校的背景展开,强调友谊、与老师或作业的冲突。经常是敏感的主人公要面对校园暴力事件。学校的运动会经常是故事高xdx潮的背景,故事通常会有一个圆满的结局。在英国,很多这类小说的开头和结尾的场景都是在去寄宿学校的火车上。英国第一部知名的校园小说是1857年出版的托马斯·休斯的《汤姆·布朗的学生时代》。小说开头就是现在大家熟悉的校园小说的主题。和《哈利·波特》相似的是,两本书中都有一个小男孩在寄宿学校,有一个好心的校长和一些有问题的老师,有校园暴力,还有学校锦标赛联赛和主人公的自我发现的内容。校园小说在20世纪的第二次世界大战以后再没有大量地出现。 在儿童小说范围内,《哈利·波特》借鉴的第3种类型是青春文学———这是讲述兄弟姐妹、年轻人的文学。这一点在后来的几本《哈利·波特》里很明显,如果把几部《哈利·波特》放在一起看的话,我们将更了解书中有关成长的主题。这类书描述的是主人公从童年到青年的成长过程,从幼稚到成熟,从无知到博学。讲述青春困惑的文学作品流行了很长时间,包括像J.D.赛林格的《麦田守望者》,西尔维亚·普拉斯的《钟形坛》,还有近期的凯伦·海瑟的《风儿不要来》这些名著。通常,这样的作品都是让主人公进入到复杂的成人环境,发生冲突,以及主人公如何应付冲突,最后长大成人。这类作品的读者必须对他们所读到的复杂的成人故事比较敏感。近年来,故事已经发展到不仅是一个心爱的人死去或者在善恶之间挣扎,还包括其它更为复杂的问题。包括年轻人的问题、战争、疾病、饮食紊乱和其它诸如:流产、性活动、性取向、爱滋病等疾病的传播、安乐死、贫穷和社会不公正等复杂的社会问题。《哈利·波特》前4本书的读者非常想了解在以后的书里哈利在霍格沃茨会遇到什么样的问题,甚至罗琳自己都承认她的书更适合成人读者。许多读者在第4本书的开头都感觉到事情会越来越复杂。 成年人也很喜欢《哈利·波特》,他们和各类成人小说的关系使他们很容易看到这些小说的影响。在幻想小说里,罗琳的书可以和J.R.R.托尔金的《指环王》三部曲相比较。罗琳承认读了这套书,她指出托尔金制造了一个非常标新立异的世界———中土,不仅人、社会和动植物和现实世界的完全不同,这点和罗琳的做法一样,中土还有自己的语言和神话,托尔金对这些都做了细致的描写。托尔金创造了12种新语言和字母表,那些狂热的读者学习这些语言,并能用这些语言读写。2001年末,根据托尔金三部曲的第一部改编的电影上映,演员们向语言专家请教这些新语言该如何正确地发音。 比较适合罗琳的书的另一类校园小说是那些关于孤儿和监护人的小说,这是罗琳从她的前辈查尔斯·狄更斯那儿继承的。有趣的是狄更斯的名著,像《大卫·科波菲尔》、《远大前程》都是先在期刊上连载,这在那个时代是很受欢迎的。狄更斯无疑是英国19世纪的名人,人们要求他出作品,公众更是强烈地寻问他以后的故事主人公会做什么。学者们承认狄更斯后来的作品很可能受到了读者对他作品的意见的影响。罗琳曾发誓不让同样的事情发生在自己身上,因为她曾说过自己已经计划好了7本书该怎样写。(她不太可能为了读者而改变写作计划。) 在成人文学和儿童文学的王国里还有一个类型就是需要合乎逻辑的推理去解决难题的侦探小说。通常,读者可以用一些线索来解决这些难题,但要一直等待情节的发展和主人公一起解决。这些书里还有如象棋这样实际的游戏和其它臆造的一些游戏。这类书有路易斯·卡洛尔的《爱丽丝梦游仙境》和亚瑟·柯南道尔的《福尔摩斯》。艾兰·拉斯金的《威斯汀游戏》则代表了此类游戏的另一种版本。 现阶段说《哈利·波特》是一部伟大的作品并有长久的生命力不是没有可能的。从有这么多奇迹发生和多种文字版本的书出版,我们不难看出该书将有可能大受欢迎,对系列书的期待将会愈来愈迫切。他们认为随着时间一年一年地过去,书一本又一本地出版,年轻的读者将和系列书一起成长,书也使作者和她塑造的人物比电影、商品和那些热卖品的生命力更长。一些书迷预言这一代的读者会强烈地渴望与自己的孩子一起分享《哈利·波特》,这样就让《哈利·波特》在新的一代人中间生根发芽。他们指出该书在孩子们中间的口碑使第一本书大卖热卖,全球很多迟疑的读者也会因受到感染而把整个系列都读完。 持怀疑态度的人把系列书看作是一种文化现象,如果现在还不是,那么等第7本书出来之后,大家知道故事的结局了,书也就会昙花一现。他们声称年轻的读者读这些书是因为同龄人的压力和对这些故事的好奇,而不是他们会与书里的主人公产生情感共鸣。批评家指出,《哈利·波特》是“快餐读物”,编辑得很差(他们认为特别是第4本),似乎在遵循一个固定的模式:朋友们把小说中零散的情节拼凑起来解决一个谜,高xdx潮也总是把怀疑、行动和冒险结合起来。他们说,书就像电视剧一样,所有的故事都发生在同一时段内,一本书的时间是一个学年,在主人公夏季回家前,谜底才得以解开。 这些人还指出斯科拉斯蒂克出版公司在拍卖会上用天价拍下了书的版权,这几乎是一桩美国从未有过的版权交易。他们说罗琳作为一个单亲母亲能靠写作致富的神话增加了她和书的神秘色彩。随着书被改编成电影,这种神秘所导致的狂热愈演愈烈。批评家认为“哈利·波特”热潮虽然暂时填充了本世纪初由通俗文化所带来的空虚、浮燥,但随着与《哈利·波特》同类型的作品出版,甚至被搬上电影银幕,《哈利·波特》就会很快失去市场。2002年书的出版出现了断档,持怀疑态度的人说读者对系列书的热情在减退。他们说书经不起时间的考验或深刻的分析,但是,“哈利·波特现象”作为世纪之交的文化运动要比书本身得到更长时间的研究。 关于J.K.罗琳的《哈利·波特》能否有长久的生命力,有两种截然相反的观点,在判断这两种观点是否正确时,有两件事是一定的。一件是即使现在和哈利一起风光无限的作者也不知道哪种结局会实现。同时,她的生活似乎要沿着哈利的生活轨迹延续下去。在第4本和第5本书里,哈利对自己的身世越来越感兴趣,罗琳则独自享受着属于自己的浪漫。2001年的圣诞节,她和一年前在苏格兰相识的医生结婚了。第二件事是哪一个预测会成真———《哈利·波特》会是昙花一现还是会成为永恒的名著,只有时间和未来能回答这个问题。同时,在罗琳30多岁时,她的生活正如日中天,在我们能把握她的现在之前,还是先回顾一下她的过去和如何取得今天的成就,这更为重要。

2、孩提时代的足迹 
20世纪60年代是一段喧嚣动荡的激情岁月,生于1965年的J.K.罗琳自然彰显了她本身所具有的时代烙印。这年夏天,面对60000名高声尖叫的歌迷,“披头士”乐队在纽约法拉盛的谢伊体育馆举办了盛况空前的演出。此前一年,他们凭借在哥伦比亚广播公司的节目“苏利文电视秀”上的标志性亮相席卷全美,似乎意欲永久地改变摇滚乐和通俗文化。4年前美国人第一次登陆月球获得成功,3年前美国人约翰·格伦完成了第一次绕地球的太空飞行。回头来看,还有个巧合,联合国国际儿童急救基金组织在她出生的这一年获得了诺贝尔和平奖,而该基金会后来成为J.K.罗琳的兴趣之一。 考虑到J.K.罗琳获得成功是发生在世纪之交,那么细细想想她出生时的那个世界是很有趣的。在美国,当时的总统是来自德克萨斯州的民主党人约翰逊;在英国,首相是工党的哈罗德·威尔逊勋爵。同一年,温斯顿·丘吉尔辞世,马尔科姆·X遭暗杀。还是在1965年,美国第一批战斗部队开赴越南,同年12月,部队人数便增至19万人。1965年公映了经典影片《日瓦戈医生》和《音乐之声》,后者获得了奥斯卡最佳影片奖。同年,洛杉矶的黑人区暴乱长达6天,马丁·路德·金和2600名人权活动家因抗议选举登记制度在阿拉巴马州塞尔玛被捕。诗人T.S.艾略特这一年逝世,歌手耐特·金·柯尔也于同年去世。苏联宇航员阿列克塞·列昂诺夫完成了人类历史上的第一次太空行走。 在太空船“双子星座八号”飞行期间,美国宇航员沃利·希拉和汤姆·斯塔福德在太空中首次实现宇宙飞船对接。第一颗商业卫星“晨鸟”号发射成功。罗得西亚(现非洲津巴布韦的旧称,译者注)宣布脱离英国独立。诺贝尔生理医学奖颁给了三名法国人,弗朗索瓦·雅各布、安得烈·劳夫和贾奎斯·莫诺,以表彰他们在人类身体细胞调节行为方面所取得的研究成果。 随着《哈利·波特》系列丛书的成功发行,可以说20世纪之交顷刻间变成了J.K.罗琳的天地。她出生的这一年,在美国出版了西尔维亚·普拉斯的《爱丽尔》和《诗集》,马尔科姆·的《马尔科姆·自传》,拉尔夫·内德的《无速不危》—————警示消费者福特斑马车的危害,尤多拉·维尔蒂的《十三个故事》和詹姆士·鲍德温的《接人》。梅尔·沃耶尔乔斯卡凭借《公牛的阴影》摘取了纽伯利儿童文学奖;卡内基奖,英国最具权威的儿童文学奖项颁给了菲利普·特纳的《强势农庄》。诺贝尔文学奖则由苏联作家米哈依·肖霍洛夫获得。 就在J.K.罗琳出生的那个星期,披头士的单曲“救命”高居英国流行乐榜首。在很多方面,“救命”、“车票”、“自然表现”和“昨天”等唱片单曲和电影插曲或许成为了J.K.罗琳不同生活时期的主题曲。如果有人想知道披头士乐队那强劲的节拍和意象派的歌词对年轻一代的影响,看看J.K.罗琳丰富的想象力就可以找到答案。1965年7月31日,J.K.罗琳诞生在英国耶特镇的考特奇医院,取名乔安娜,她是皮特·罗琳和安娜·罗琳的第一个孩子。这两个20岁出头的年轻人4个月前刚刚举行了他们的婚礼。 1964年,J.K.罗琳年仅18岁的父母,皮特·罗琳和安娜·沃兰特正在军中服役。皮特隶属于英国皇家海军,安娜是妇女皇家海军服务队的一员,其主要是向海军提供基本的医疗救治。两个年轻人在火车上相遇,这列火车从伦敦的国王十字车站出发,开往他们要驻扎的苏格兰阿伯里斯的45突击队。车站在驻地以北500英里。对J.K.罗琳来说,这段漫长的旅途可以说是她人生一系列重要旅程的开始。此外,父母在苏格兰的早期生活也奠定了她延续至今的对那个国家的热爱。 在国王十字车站,偶然相遇的皮特和安娜一见如故(乔安娜说这次见面在家族故事中被称作一见钟情),他们一聊就是好几个小时,并相约到基地之后再次见面。不久之后,两人发觉海军的生活并不适合他们,于是,双双选择了离开。几个月后,安娜发现自己已有身孕。1965年3月14日,他们在离安娜父母住所不远处的塔夫纳尔公园的万圣区教堂举行了婚礼。婚礼上他们已无法掩饰自己的尴尬,显然,再有3个月他们的孩子就要降生了。 20世纪60年代,对即将抚养一个孩子的一对年轻夫妇来说,机会并不比21世纪初要好。但是,罗琳的父母还是为整个家庭生活而努力打拼。他们搬进了耶特镇桑德奇公园19号一套简陋的平房,离布里斯托尔市的东北部10多英里。皮特在布里斯托尔的飞机引擎工厂得到了一份实习工程师的工作,而安娜在家待产。皮特和安娜也在此享受着离开伦敦之后这别样的西部乡村生活。 历史上,西部乡村对那些逃遁城市生活的伦敦人有着无以抗拒的浪漫诱惑。它开放、宽广、景色宜人,历史悠久而神秘,生活简单而悠闲。人们有更多的时间与他人来往,也更有机会为自己所在的社区做出贡献。那时,大型购物中心或其它的盲目开发模式还没有像现在这样影响耶特镇,虽然也因此使它看上去毫无个性。尽管耶特镇并非罗琳一家的理想之选,那时却使他们在西部有了落脚之地。 罗琳父母离开城市,对不同生活方式的选择也体现在他们对孩子出生医院的选取上。考特奇医院是家原先称作“梅尔洛斯”的私人疗养院,所以它看上去不像很多城市和郊区的传统式医院。它只有一个小小的妇产病房,一个让人能快乐工作,病人逐渐恢复的好地方。年轻的安娜进去之后,她指望能呆上10天,即使是在那个年代,这也比一般的医院住院的时间要长。当时,共有10多个产妇共处一室,罗琳的母亲安娜也试图借此机会认识其他的母亲以便彼此交流育儿经验。她们在医院的护士长爱瑞妮·诺顿·奈莉的指导下都得到了良好地照顾。 耶特镇附近的切平索德伯利镇,听起来似乎对罗琳更具吸引力,她经常在接受采访时告诉别人她是在那里出生的。也许罗琳在被问及自己出生地的时候,认为这个镇离耶特那么近,好的不得不提。对从耶特镇迁来的这家人而言,也是在切平索德伯利镇,他们的经济开始好转,将之称为家乡似乎也不为过。罗琳全家当时住在一个满是古老商铺的小村子,那里的房产很值钱,这或许也表明罗琳还有点“阶级意识”。也许,她仅仅是想保护自己真正的出生地不被纷至沓来的旅行者和访问者打破其原有的宁静。其实,耶特镇本身是一座历史名城。它的名字来自于古萨克逊语“门”(gete),意指这个历经2000年的古城镇曾是通往皇家狩猎树林的门户。这座通向茂密森林和神秘世界的大门一定对酷爱历险的罗琳有它“致命”的吸引力,相信有一天她将会宣称耶特镇才是自己真正的出生地。事实上,人们,尤其是那些沉浸在罗琳故事中的读者们,并没有对她关于自己出生地的含糊其词耿耿于怀。毕竟,两个镇子离得实在太近了。 不知道皮特和安娜,在考特奇这所狭小的乡村医院,面对小罗琳的呱呱坠地感受到了怎样的兴奋与惊喜。他们又在更狭小的地方———位于桑德奇公园19号的家里迎接了第二个孩子的到来。考特奇医院不允许新生儿家人前去探视的规定或许是他们选择在家生产的一个主要原因。罗琳说妹妹的降生是自己最早的记忆。她至今记得父亲那天从母亲生产的主卧室跑进跑出的样子,对一切都懵懂无知的自己则被父亲给的一堆生面团捆住了手脚。回想起这段发生在自己不足两岁时的事情,罗琳不记得她是否看到了新出生的妹妹,只记得自己最后竟生吃了那堆面团。1967年6月18日,妹妹黛安娜·罗琳的降生宣告了一个完整四口之家的“成立”。罗琳家的这两个姑娘:乔安娜和黛安娜,年龄相仿、名字相似———都含有母亲安娜的名字。于是,熟知她们的朋友和家人亲切地称她们为乔和黛。 小时候,姐妹俩经常被母亲安娜打扮得看上去更像一对双胞胎。在一张童年的旧照片上,有着同样圆圆的脸蛋、齐刷刷刘海的姐妹俩还真是让人难以分辨。J.K.罗琳说妹妹黛安娜远比自己迷人可爱,当时有着一头浓密红发的她身材娇小,一脸雀斑,后来更是带上了国家免费发放的厚厚眼镜片。换句话说,罗琳认为自己很像《哈利·波特》系列书中的赫敏·格兰杰,小说里的赫敏只要微微一笑就会露出两颗稍有突出的大门牙。如果小时候的罗琳亦是如此,如果这早已深藏在她的自我意识中,那么也许就可以解释为什么那么多照片上她都是抿嘴微笑了。罗琳露出洁白牙齿开怀大笑的照片只是最近才出现在她宣传照上。 黛安娜出生后不久,罗琳一家就从耶特镇搬到了4英里外的温特本尼的尼克勒斯巷35号。耶特镇开始向外扩展,这只不过更使它丧失了原有的吸引力。父亲皮特·罗琳在尼克勒斯巷找到了一处更适合安家的新社区。尼克勒斯巷有好几套新建的有着三室的石头房子,其他几户年轻的家庭也在他们之前搬了进去。 皮特在布里斯托尔的希得雷工厂的薪水显然可以满足家庭开支,这样安娜便选择留在家里照顾年幼的孩子们。安娜酷爱读书,她的这一爱好深深影响了自己的两个女儿。在母亲的引领下,罗琳和妹妹在尼克勒斯巷度过的那段学龄前时光就这样充满着淡淡的书香。家里满是一排又一排的书架,以至数年后邻居们还记得罗琳家有很多书。 作为父亲,皮特又进一步激发了孩子们对书的兴趣。罗琳记得自己4岁时得了麻疹,父亲给生病的她全篇通读了肯尼思·格雷厄姆的《柳林风声》,这使罗琳对书有了她最早的记忆。后来,罗琳对这场病毫无印象,却牢牢记住了书里的所有故事。作为英国儿童文学史上的一部经典之作,《柳林风声》最早出版于1908年。它讲述了一连串相互关联的几个动物之间友情的故事,里面有鼹鼠、家鼠先生、癞蛤蟆、獾和它们的邻居。至今,我们依然能够在《哈利·波特》系列书中出现的那片“禁忌森林”中找到《柳林风声》里那片野树林的影子。毫无疑问,《柳林风声》里栩栩如生的动物形象给年幼的罗琳留下了最初却是无以磨灭的深刻印象,兴许也对罗琳本人后来在动物形象的塑造上产生了深远影响。同肯尼思·格雷厄姆一样,她以拟人化的手法描绘了《哈利·波特》书里出现的每一只动物,与此同时,却丝毫没有忽略它们与生俱来的动物特征。罗琳对动物的热爱同样体现在对猎场看守巨人———海格的形象塑造上,海格也许是《哈利·波特》系列书中最招人喜爱的人物明星。与文学作品中曾出现的其他猎场看守者相比,海格无疑是对动物们最富有同情心的一个。相信动物将会一如既往地在罗琳的生活和创作中扮演至关重要的角色。 罗琳一家在尼克勒斯巷35号居住的头几年,安娜·罗琳与住在29号的露比·波特多有来往,成了好朋友。和罗琳的父母一样,露比和丈夫格雷姆这对年轻夫妇也养育了两个年幼的小孩,伊安和维奇。同为家庭主妇的露比和安娜经常相互串门,交换阅读书籍;孩子们则趁机在院子里打闹嬉戏。想象力丰富的罗琳是4个小伙伴里年龄最大的一个,自然当仁不让地成为了他们历次冒险的领头人。 有意思的是,4个小伙伴们童年的游戏方式似乎早已为罗琳的日后创作埋下了伏笔。那时候,她和妹妹黛安娜,还有波特家的孩子们,经常装扮成具有魔法的巫师,骑上神奇的帚柄从车库里直飞出去,嘴里还发出嗡嗡的声音,好像扫帚真的飞了起来。他们甚至还各自设计不同的游戏角色,从父母的衣箱里翻出陈年旧装亲自将之“改头换面”变成长袍或是其他的服装道具。伊安·波特至今还记得自己身穿爸爸的一件旧长外套,戴着一副大眼镜的滑稽模样。就这样,在罗琳的“咒语”和故事里,他们纷纷化作了故事人物开始在树下你追我赶。伊安回忆说罗琳曾“密制”了一种巫婆神水,回想起来它的原料实在令人恶心,可偏偏在那个时候喝起来胜似琼浆玉液。 在第一部《哈利·波特》出版之际,J.K.罗琳曾写信给露比·波特,以说明“哈利”和她的儿子伊安之间并非是一一对应的关系,尽管书中的哈利也姓波特;之所以如此安排仅仅是因为自己喜欢这个姓氏并以此纪念和波特家的孩子们在一起度过的那段美好时光。英国的《观察家报》曾撰文指出,罗琳和小伙伴们尽情玩耍,快乐无忧的孩提时代为她日后想象力的不断开发提供了最为肥沃的土壤,也为她寻求新的灵感提供了最有力的保障。显然,4个小伙伴的亲密无间不失为数年后主人公哈利·波特与同伴之间建立友情关系的一次完美体验。 如果不是小伙伴们的一次恶作剧被及时纠正的话,那么今天的哈利谜们在追慕名人之旅上又会有一处颇有趣味的新景点。一天,格雷姆·波特在伊安的叔叔罗格的帮助下,给自家的房子准备加盖一个车库。在水泥地面上,他们新铺就了一层混凝土。和小说中哈利·波特的冒险一样,这些尼克勒斯巷的“男巫”和“女巫”们决定在伊安·波特的带领下踏上还湿漉漉的混凝土以便留下自己的“光辉足印”,一如电影明星在位于好莱坞日落大道上的格劳曼中国剧院门前留下的一样。不幸的是,还没等孩子们的小脚印永存人间,就被伊安的父亲波特先生逮个正着,罗琳的爸爸皮特也前去帮忙,把地面弄平了。试想,如果J.K.罗琳和伊安·波特的小脚印今天依然清晰可见,那将引发人们何等的兴趣。 显而易见,在J.K.罗琳的生活中,友谊必不可少;自然而然的,在《哈利·波特》系列书中,友情是人物关系中至为关键的一环。罗琳成长的小家庭环境极有可能是她如此看重友情的一个原因。罗琳坦言自己小时候常常对妹妹以“大人”身份发号施令,现如今姐妹俩关系亲密。她隐约记得自己还有个多年未见的堂姐,也曾提到一个在英国米尔斯与布恩出版社做校对员的婶婶。罗琳还记得自己每次总是迫不及待地一口气读完她送给妈妈的浪漫小说。幸运的是,罗琳出生的时候她的父母还都十分年轻,所以她得以熟知自己爷爷、奶奶和外公、外婆。罗琳曾说在《哈利·波特》众多的人物身上或多或少地都具有他们或好或坏的性格特征。 斯坦利·沃兰特和弗里达·沃兰特是罗琳的外公、外婆。在罗琳看来,他们的婚姻并不幸福。罗琳回忆说外婆对小孩子的照顾远不及她对自己的很多只狗的关心。她把外婆的这个特点赋予了《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中来看望德思礼的玛姬姑妈。言辞尖刻的玛姬姑妈也养狗,曾对哈利和哈利的妈妈恶语相向,尤其是她嘲弄哈利从妈妈那里继承而来的反抗麻瓜的魔力。如果说这一幕只是将弗里达和女儿安娜之间的感情冲突以戏剧化的方式表现了出来,那么也只有罗琳和她的家人才知道究竟她们之间发生了什么。有时候,母亲面对女儿未婚先孕的事实,在极度失望中无法缓过神来;有时候,母亲根本无法接受女儿对婚姻或其他人生大事的选择。也许,罗琳的妈妈和她的外婆之间有着某种不为我们所知的感情纠葛;也许,并非如此。不管怎样,面对哈利所受到的伤害,罗琳有意无意地安排哈利勃然大怒,赶走了玛姬姑妈。 相对于外婆弗里达·沃兰特在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的形象,罗琳的外公斯坦利·沃兰特的确得到了良好的待遇。斯坦利·沃兰特本人曾是名咨询工程师,后来在一所医院送信。按照罗琳的描述,外公斯坦利总有着梦幻一般的想象力,以至有时分不清虚幻与现实的界限。他还喜欢对房子修修补补,在塔夫纳尔公园自己的工棚里做东西。还有祖父厄恩,不仅是他的性格特征,连他的名字也出现在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中,在故事中斯坦和厄恩是骑士巴士公司的司机,在大街上救了哈利一命。 罗琳的祖父母厄恩·罗琳和凯瑟琳·罗琳,经营了一家杂货店,他们就住在楼上的公寓里。小店名叫格林伍德,位于西沼泽车站路,离英格兰多塞特的温特本尼敏斯特镇不远。没有顾客光临的时候,厄恩和凯瑟琳会让姐妹俩下来玩。年长的乔安娜·罗琳时常自封老板,扮成店家,给顾客妹妹黛安娜出售货品、计价收款。游戏的“货真价实”让罗琳至今仍记忆犹新,姐妹俩也从中体会到生活中每个人都应承担的责任。人们想知道这早年商店里的游戏经历为以后《哈利·波特》书中,在学校商店时常上演的恶作剧是否播下了种子。 罗琳的“小家庭”成员里还有几只宠物。她的第一只宠物是只名叫撒穆的小狗,是以1962年迪士尼影片《小鹿斑比》中的喜剧兔子命名的。小鹿斑比的妈妈死在猎人的枪口下之后,它是在森林里的朋友兔子撒穆,臭鼬花的帮助下长大的。它的爸爸高大、强壮、威严,大大的鹿角总在斑比最困难的时候从森林的雾霭里出现。在罗琳以后的创作中,丧母也是一个重要的主题。斑比的爸爸让人想到哈利在和《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》里的疯子对抗时,脑海里突然出现的父亲形象,他化身一只成年鹿从薄雾的白光里浮现出来,站在湖的对面。罗琳的狗撒穆在她童年时得病而死,这让乔安娜·罗琳很伤心,她仍然记得当时自己的感受。 罗琳家也曾养过两只天竺鼠,可惜他们的寿命都不长,在屋外被狐狸偷吃了。罗琳还记得自己在后院发现它们时那血淋淋的样子。少年时代的她还养过热带鱼,养鱼依然还是她的一大爱好。罗琳的最后一只宠物是只叫雾的狗,她一直把它养到自己离开家去上大学。 罗琳可能永远也不会养蜘蛛或其它诸如此类的动物。露比·波特记得罗琳害怕蜘蛛,因为自己的女儿维奇也怕。罗琳在《哈利·波特与密室》里曾描写过这样一个场景,哈利和朋友罗恩对抗硕大、多毛、令人恐惧的蜘蛛。 除了她们有的动物,罗琳和黛安娜一直想要只真正的兔子当宠物。和其他有创造力的孩子一样,当他们在现实生活中没有什么东西的时候,他们常让自己相信自己已经有了。乔安娜·罗琳为黛安娜编了个故事。黛安娜掉进了一个兔子洞,有点像《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝一样。她遇到兔子一家给她喂草莓。乔安娜记得自己写第一个故事是在五六岁的时候,故事就叫“兔子”。说的是兔子得了麻疹,它的朋友们来看它,猪和狐狸也来了。其中一个朋友是只体格庞大的蜜蜂小姐。在这部早期的作品里,罗琳喜欢从自己的经历中提取素材。故事里的角色得了麻疹,她自己也得过。罗琳一直喜欢给角色起名字,诉说他们之间的友谊。她说她一直写兔子的系列书,所以很可能写系列书的打算早在她写第一本书的时候就有了。罗琳声称她在文学上的第一次尝试是从理查德·斯卡瑞的故事书里得到灵感。那本书可能是1967年出版的《我是一只兔子》,那时,她才两岁。该书的主角是一只兔子,它和朋友在森林里度过春夏秋冬。这个为孩子们写的温柔的故事至今还受到父母和家人的喜爱。 罗琳喜欢听故事、读故事,玩耍的时候再给妹妹和邻居的孩子们讲故事,自然而然地她就要写故事了。罗琳一家不常看电视。快餐厅那时也很少,还没有遍布温特本尼的大街小巷。母亲安娜·罗琳是个烹饪好手,常和露比·波特去邻居沙利文的杂货店挑选一些新鲜的水果和蔬菜做晚餐。20世纪六七十年代初,录像机和电脑还没有全面进入家庭。因此,读书还是孩子们最主要的娱乐工具,罗琳的想象力自然得以自由发展,再加上母亲的培养,罗琳很小便具有了很强的讲故事能力。 她和妈妈一起读了许多英国作家伊妮德·人的喜爱。 罗琳喜欢听故事、读故事,玩耍的时候再给妹妹和邻居的孩布莱顿的书:《知名五人帮》和《诺弟》系列书。罗琳对这些书不像对理查德·斯卡瑞的书那么在意。和多数女孩子一样,她也曾有过迷恋“马”的时期,也许比别人还早一点过了这个阶段。因为,她有一本安娜·史威尔的《黑美人》和其它关于马的图画书。黑美人是匹漂亮的受到主人虐待的母马,一直不断地想寻找一个家。好几个主人一开始对黑美人表现得很友好,但是得到之后就不一样了。在这本书里,人们对马表现出的残忍让许多年青读者都感到痛苦。展现残酷的主题,挖掘表象之下的真实世界也成为罗琳创作的一大特点。在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》里,人们看到马尔福将巴克比克虐待至死的残酷事实。海格力图保护它却最终失败的痛苦与无助使人们又一次体味了《黑美人》中同样的困境。 罗琳也和其他的女孩读者一样,也经历了《小妇人》阶段,这可能是她孩提时候读的最著名的美国小说。很可能她注意到自己和乔·马奇除了名字一样之外,还有相似之处,她承认至少有几个月在自己的想象中,自己和马奇有同样的个性。乔·马奇是个坚强的女性,是露易莎·梅·奥科特的小说《小妇人》中的主角。老大乔·马奇在四姐妹中领军人物的形象,可能是在四姐妹中表现出最有想象力和最有勇气的一个。在很多方面,乔·马奇是作者露易莎·梅·奥科特在小说中的化身。和奥科特一样,乔·马奇也想成为一名作家;和乔·马奇一样,罗琳也很快有了同样秘密的渴望。 《小妇人》影响罗琳的另一个方面是书中女孩子们靠想象精心设计和表演的游戏,这些游戏在阁楼里表演时还有服装和剧本。当然,这些游戏可能使人想起罗琳曾自编自导的与妹妹黛安娜在尼克勒斯巷和波特家孩子一起表演过的故事。《小妇人》还着重描写了邻居家的男孩劳里和马奇一家的友谊。四姐妹和与祖父劳伦斯先生住一起的孤单的小男孩成了朋友。和哈利·波特与伙伴们一样,《小妇人》里的角色也经历青春少年之后,他们的友情随着时光的流逝而产生的变化。 罗琳经常提到,在她早年的读物里最喜爱的是1946年的英国儿童奇幻小说———伊丽莎白·顾姬的《小白马》。在美国,这本书不是很有名。罗琳声称这本书比其它任何书都直接影响了第一本《哈利·波特》。当然,感兴趣的读者可以去找寻它们之间的相似之处。这本书获得了1946年的卡内基奖,多年后被英国广播公司以《月境山谷》的名字播放。小说的主人公玛丽·梅里维热是个普通的很有个性的红发姑娘,这和小时候的罗琳很相似,不像《哈利·波特》里面的女主人公。和哈利·波特一样,玛丽·梅里维热也是个孤儿,被人从单调乏味的生活中救了出来,发现自己在以前一无所知的虚幻的世界里扮演特别的角色。玛丽被带到西部,这是罗琳成长的地方,被带着穿过岩石上的一扇门,来到一个神奇的银色的王国。在那里,她被带到一个城堡,发现自己是月境山谷的公主,每个人都认识她。《哈利·波特》的读者会看出她和哈利的相似之处,因为哈利也是被带着穿过砖墙,到了对角巷,然后登上了霍格沃茨快车,去了霍格沃茨(假设是在苏格兰)。他发现自己是个人人皆知的著名魔法师。 罗琳继承了顾姬对寻找或编造不寻常的名字的鉴赏力。《小白马》里有个赫丽乔普小姐(玛丽的家庭教师)、一个科克得诺尔先生、明内特,甚至多比这样的小精灵和斯佳丽。 顾姬嘲笑现实和幻想,给她书中的动物都赋予了特殊的能量。例如,读者可能要花点时间才高兴地意识到维金丝是只小狗而不是人。另外一只狗罗尔夫原来是一只狮子,保护玛丽。一只猫扎卡拉能用尾巴在炉灰上写象形文字。这些特点都让罗琳的读者想起《哈利·波特》书中的动物,像宠物鼠,还有赫敏的宠物猫。顾姬小说里的马后来变成了独角兽。独角兽也出现在罗琳的故事里。在那儿,他们的血是银色的,像水银一样的液体,被神秘地泼在地上。恶魔伏地魔喝血为生。 两部小说的作者都喜欢描写宴会,详细地描写食物,好像相机镜头慢慢地从一张长长的餐桌这头拍到另一头。长身体的孩子永远都很饿,这很有意思,在这些书里对食物的描写让他们大饱眼福和想象力。罗琳说她还清楚地记得顾姬的描写,还能说出三明治都有哪些原料。当然,两位作家知道食物把视觉和嗅觉联系起来,对读者来说,不论年龄大小,都能让他们觉得虚幻的世界栩栩如生。 同邪恶作斗争、友谊是罗琳写《哈利·波特》时的另一个重点。她说她喜欢《小白马》的情节,自然流畅,描写了带有一点让人畏惧的冒险和浪漫、内心又很坚强的女主人公。 这本小说是罗琳讲写作质量和把故事如何串在一起时,提到的为数不多的小说之一。她欣赏故事的构架方式,说它能让人反复读,似乎每读一遍都可以有新的含义和理解。经过她的大力推荐,这部小说最近得以重印,在美国大受欢迎。 到了1974年,乔安娜·罗琳9岁的时候,在温特本尼上学也有几年了,她和家里人的生活要发生戏剧性的变化。那时,整个世界也发生了变化。1974年,由于水门丑闻和美国众议院的3篇弹阂文章,理查德·尼克松成了美国第一位辞职的总统。副总统杰拉德·福特成了新总统,赦免他以前的老板成了他上任以后的第一项工作。5年前对第一个在月球上登陆的人的兴奋劲儿正在消退,对其他登月活动的资金支持也减少了。那一年,伦道夫·赫斯特的女儿帕特里夏·赫斯特被绑架。印度成功地试验了核装置,成了世界上第6个核大国。葡萄牙左派革命结束了50年的专制制度,葡萄牙对罗琳以后的生活有很重要的影响。在埃塞俄比亚,国王海尔·塞拉西被废黜,国家引入了军事独裁制。 1974年去世的名人有查尔斯·林德伯格和埃林顿公爵。埃得·沙利文也在这年去世了。他在乔安娜·罗琳出生的那年,沙利文使“披头士”得到了美国歌迷的注意。在体育界,世界杯比赛中西德以2:1的比分打败了荷兰。克里斯·埃弗特和吉米·康纳斯在温布尔登分别获得女子和男子冠军。世界职业棒球赛上,奥克兰赢了道奇,康纳德赢了肯塔基赛马。 爱尔兰的希恩·麦克布瑞德和日本的佐藤荣作因在自己的国家和在国际上为和平所做出的贡献,获得了那年的诺贝尔和平奖。诺贝尔文学奖由瑞典的两位作家伊万德·约翰逊和哈利·马丁森共同获得,诺贝尔物理奖颁给了英国的马丁·赖尔和安东尼·休伊什,他们因发现了中子星而获奖。 而这时乔安娜·罗琳在家里用纸笔和梦幻般的想象力做试验。1974年出版的书有托尼·莫里森的《苏拉》、斯蒂芬·金的《凶灵》、加里·斯耐德的《海龟岛》和安娜·迪勒的《顶克湾的清教徒》。在儿童文学领域,宝拉·福克斯因其《跳舞的奴隶》获纽伯利奖,莫利·亨特的《要塞》获卡内基奖。通俗文学仍然将不同媒体的名人汇合在一起,1974年刚刚出版发行的《人物》杂志就是个例子,米娅·法罗成了封面人物。 在音乐界,帕特·史密斯发行了《你好,乔》,被认为是第一支朋克歌曲。4年前的1970年,披头士解散了。但在1974年,绝妙的四人组合里的3个人发行了独唱唱片:约翰·列侬的《墙和桥》、乔治·哈利森的《黑马》、林戈·斯塔尔的《晚安,维也纳》。保罗·麦卡特尼1年前发行了《行程乐队》。70年代中期好像是以前混乱的10多年的余震。 1974年,安娜和皮特找到一所房子,这所房子离乡村更近了。他们离开伦敦,搬到西部过起了向往已久的乡村生活。他们在塞文河上刚开放的塞文桥上行驶,在享受威尔士附近的迪恩森林的风光时,发现了一栋石屋在出售。问明价钱后,发现教堂小屋(ChurchCottage)的价格正合适,教堂小屋和圣路克教堂相邻,这样搬到一个更加田园式的美丽的地方就要付诸行动了。当他们发现自己的两个女儿可以上英格兰的塔茨希尔学校,学校就在圣路克教堂的另一边时,这个家就注定要搬了。 安娜和皮特将他们在温特本尼的尼克勒斯巷的房子出售。一些年轻夫妇和刚成立的家庭为了养家,总需要在像尼克勒斯巷这样友好的社区里寻找三居室的房子,所以他们在院子前放的“此屋出售”的招牌很快就引起了坦娅和戴夫·考尔斯的注意。考尔斯夫妇来看房的时候,安娜正用吸尘器打扫卫生,她很自豪地带坦娅看自己的花园。花园里种了一些东西,其中有石松和粉色的锦带花。安娜给了坦娅一盆白色的堇菜。考尔斯夫妇出价16500英磅欲购买该房,皮特欣然接受了,因为他渴望搬进教堂小屋。 如果说乔安娜·罗琳早年在温特本尼的经历为她对书、动物和朋友的热爱打下了基础的话,那么无疑,这个新环境让她能接触到神奇地方的神奇事情。塔茨希尔社区很小,都是中产阶层,坐落在塞文河与瓦伊河之间,边上是迪恩森林。迪恩森林占地203平方英里,在布里斯托尔渠的北边、英格兰西南的两条河流之间。 森林的南部和北部有很大的区别。北部有广阔的起伏的土地、景色优美的花园和可以追溯到17世纪的木房子。南部以塔茨希尔为界,有27000英亩罗马人之前的原始森林。古罗马时期的路还能看见,也还有很多地方有待发掘。欧洲中世纪时的森林还在这里,诺曼人时期用来作猎场,这也是造战船的木材来源地。森林还保留着很多自然美景,有各种各样的针叶树、橡树和桦树,多年来森林里其它的资源也被掠夺。森林除了有木材之外,还有煤、铁和石头等。 今天来迪恩森林的旅游者可以参加古老教堂和村庄的主题旅游,这些教堂和村庄比美国的要早好几百年。也可以参加动植物的主题旅游,很像在美国的国家公园;或者加入文学之旅。迪恩森林地区的英国作家有:丹尼斯·波特(哈利·波特里没有漏掉的名字)、温妮弗·福利、F.W.哈维、达默克诗人。J.K.罗琳年轻的时候就搬到这里,几年后她的名字也要登上这个名单了。 森林的古老深厚的历史蕴藏了很多故事和神话,这使它成为一个让你去探秘的神奇的地方。罗琳曾谈起在瓦伊河边开阔的田地上与自己的妹妹黛安娜一起漫步。最近的威尔士城镇查普斯坨离塔茨希尔只有1英里。虽然塔茨希尔位于英国格洛斯特郡的乡村,但它在很多方面和威尔士的城镇没什么大的区别。 瓦伊河本身就具有丰富的历史。贵族出身的人们,生来就拥有财富和特权,常常在沿着瓦伊河欣赏美丽的风景中度过快乐的一天。10世纪,瓦伊河是查普斯坨的货物到威尔士内部的赫里福德的一个重要的航运线。今天,这条河和山谷是户外运动的好地方,从露营到划艇,从攀岩到探洞,或沿着河岸50多英里长的小路走一走。在罗琳搬来的4年前,瓦伊河谷就是迪恩森林地区西部的边界线,该河谷被定为著名自然风光地区。迪恩森林也叫皇家迪恩森林,因为查尔斯王子住的离这不远,常和威廉王子和哈里王子来观赏自然奇景。 这个地区其它的地标和特点让《哈利·波特》的读者一想到作者曾在这里长大就很着迷。一个是塔茨希尔塔,它位于塔茨希尔一个可以眺望四周的高地上,看上去像个古老城堡的遗迹。有人认为它是一座16世纪的灯塔。另一个是禁止入内的11世纪的城堡,在查普斯坨俯瞰着瓦伊河和与塔茨希尔相邻的村庄。查普斯坨城堡是诺曼时期的城堡,具有悠久的历史,它的有利位置一定给具有想象力的人留下了深刻的印象,更不用说对后来想知道这里都发生过什么故事和奇遇的有着丰富创造力的哈利·波特和霍格沃茨魔法学校的创造者了。 在这个地区发现的另一个宝藏是世界闻名的丁登大教堂,它因英国诗人威廉·华兹华斯的诗而扬名。这首诗是《丁登寺旁的诗行———记重游怀河河岸》,诗是这样开头的: 五年过去了; 五个夏季和五个漫漫长冬! 我又一次听见这流水, 从山泉滚落,带着内陆的柔音——— 又一次看见这峭立高耸的崖壁, 在寂寥的旷野, 打动更加深邃寂寥的思绪, 连接着原野山川和天空的宁静。 丁登教堂在瓦伊河的下游,离查普斯坨很近。它是在公元1131年由西多会修士所建,在所有威尔士的教堂里是保存最完好的。13和15世纪的重建,使它成为了英国最大的教堂。现在,它经受着风吹雨打,屋顶和窗户不翼而飞,地板上是厚厚的青草。乔安娜·罗琳是否从丁登教堂或华兹华斯的诗里得到灵感不得而知。她曾说自己没有读诗歌的习惯。但是,无疑,教堂的存在和诗歌对乡村的描写是历史和风景的一部分,给乔安娜·罗琳和家人搬进的新社区增添了气氛。 如果这些古老的建筑还不能调动想象力的话,那么瓦伊河谷的另一个特色就是野生动植物。每年来这里栖息的游隼吸引了观鸟人、科学家和自然学家。游隼是动作迅速的猎手,快速有力地俯冲向猎物,像哈利·波特骑在扫帚上冲下去抓魁地奇小金球。 这个地区还有离河湖和小溪很近的鸟,它们的名字对喜欢收集名字的乔安娜·罗琳来说很有诱惑力。这些名字是:白骨顶、鹭、灰鹡鸰、芦苇莺、赤嘴天鹅等。在威尔士,乔安娜·罗琳在自家后院或田地里以及在附近森林里能看到各种各样振翼而飞的鸟,有仓鹰、灰林鸮、短耳鹰;还有各种雀科鸣鸟,包括红腹灰雀、苍头燕雀、渡鸦、沙锥和嘤嘤作声的小虫、松鸦和喜鹊,还有一种叫柳莺的鸟。在威尔士和英国的爬行动物比世界上其它地方的要少一些。威尔士有常见的蜥蜴、游蛇、小毒蛇和慢缺肢蜥。 瓦伊河清清的河水,地势低洼的湿地和野生动植物让该地区获得了特别科学名胜遗址的称号。威尔士的两栖动物有青蛙和蟾蜍,水螈和淡水螯虾。哺乳动物有兔子、红松鼠、榛睡鼠、鼹鼠、刺猬、獾、狐狸、蝙蝠、鼬、鸡貂、褐鼠和另一种叫鼩鼱的多毛的小动物。 迪恩森林的植物和花卉给这个地方增添了神秘的色彩。除了常见的像紫罗兰、圆叶风铃草、黄水仙这样的植物,还有名字很有意思的婆婆纳、常春藤、叶状的柳穿鱼。森林里和周边地方的菌类的名字能让任何一名波特迷兴奋:死人的手指、黄脑菌、肮脏的圆头、红精灵杯、鬼笔、鹦鹉蜡帽、水晶骗子、脸红的人、紫色脑浆滴、硬币圆糕、不老实的杰克、仙子的阳伞、树神的马鞍和马毛菌,这还只是部分菌的名字。 教堂小屋和它周围的环境给搬离伦敦来到西部的安娜和皮特提供了他们一直渴望得到的东西。皮特想找一处老房子,然后将它翻新,保留其古朴的魅力但也有现代生活的便利。教堂小屋是圣路克教堂在1848年的第一个学校的教学楼。地面是石板铺的,卧室下面有一口古老的盖起来的井。在尼克勒斯巷的朋友来参加罗琳乔迁之喜聚会时,皮特向他们展示了这些东西。但是,他们注意到皮特在房子里安了一个当时在私人房子里从来没有见过的烧气的壁炉。 对皮特和安娜来说搬家是梦想成真了,对他们的女儿———当时9岁的乔安娜·罗琳和7岁的妹妹来说这恰恰不是一个美梦。搬家意味着离开尼克勒斯巷和波特家的朋友们。最重要的是,它意味着要熟悉塔茨希尔的特殊的生活方式,这个小社区仍然恪守着很多老习惯,游离在主流社会之外却以此为荣。 对一个70年代要进入青春期的勤奋而富有想象力的女孩来说,从布里斯托尔的郊区的一个大城镇的新房子迁到古老而又不大的社区,这次搬迁无疑是她平和快乐的童年的一个转折。

3、色彩斑斓的学生时代-小学 
色彩斑斓的学生时代 在J.K.罗琳的生命中,教育尤为重要。在受正式教育期间,她先后上了5所不同的英式学校。在法国、葡萄牙和英格兰做老师或助教至少4年。她生在一个教师之家。在第一本《哈利·波特》由英格兰布鲁姆斯伯利出版社出版的前一年,罗琳得到了教师资格证书,可以在苏格兰教授现代语言课程。 罗琳创造的城堡般的霍格沃茨魔法学校可能是当今世界上虚幻王国里最著名的学校了。霍格沃茨魔法学校是《哈利·波特》的主要场景。除了个别人物以外,小说中的主要人物不是学生、老师、教职工,就是幽灵、搞恶作剧的鬼。那些不在霍格沃茨学校的人物要么是这所学校的校友,要么是以前或现在从其它巫术学校来的客人。哈利·波特小说中也有校园以外的生活,但到目前为止,从霍格沃茨学校出来的路或通道,最后还要以各种各样的方式回到学校。 现在,《哈利·波特》很少被闲置在学校图书馆的书架上。它们被当成了课堂作业,甚至是大学的阅读课教材。教育在哈利·波特的书里是个焦点,也许读一读这些小说很重要,仔细地考察乔安娜·罗琳自己的求学之路也很有意思。 小学 1970年9月,安娜·罗琳送自己5岁的女儿乔安娜·罗琳去温特本尼大街上的英格兰圣米歇尔教会学校读书,那是罗琳第一天上学。从他们在尼克勒斯巷35号的家到学校只有5分钟的路程。罗琳需要在幼儿部学习两年,然后转入小学部。 第一天上学,对家长和孩子都同样重要。罗琳穿着校服:灰色的裙子,红色的上衣。小姑娘在第一天上学一定会兴奋不已。圣米歇尔的建筑很舒适,在一个有点像维多利亚时期的小教堂似的楼里还有凸窗。课堂内容是开放式的,对小孩子来说是个很舒服的地方,小罗琳非常喜欢。罗琳至今对小学时代印象深刻。 罗琳现在还记得第一天的学校生活结束后妈妈去接她。她以为第一天上学结束了,也就这样了,以后就不用再来学校了。显然,作为家里第一个上学的孩子,这个未来的教师还没意识到上学将是她以后多年的日常活动。小罗琳在幼儿部呆了两年之后,7岁时转入圣米歇尔小学部,地点稍有不同,在林顿院子,离家也不过5分钟的路程,只不过是与幼儿部相反的方向。 1972年秋天,圣米歇尔学校的校长是艾尔弗雷德·邓恩。他的名字的开头字母和他的职业让有些人很好奇。他是否就是霍格沃茨学校的校长阿不思·邓布利多的原型?邓恩不记得小时候的罗琳。她是个安静的学生。她在学校一直是班里年龄最小的。邓恩现在已经80多岁了,似乎很喜欢哈利迷和媒体给予他的关注,即使他和霍格沃茨学校的校长的关系不大。但罗琳其实并不是一个只懂得听话顺从的小女孩。 尽管老师和教职工声称在30年间学校里的变化相当大,现在大家都期望孩子们更快地长大,但是圣米歇尔学校还保留着一些罗琳上学时的东西。例如,他们还保留着在操场上绕着花柱跳舞庆祝五朔节的传统。学校每年9月29日还举办一个“米歇尔拖把节”来纪念圣米歇尔日。罗琳上学时的那个旧钟还在用着,让同学们课间休息之后再回到教室。那个钟上还刻着A.R.P.———代表罗琳出生前的世界大战时的空军侦查队。 露比·波特的孩子们和罗琳、罗琳的妹妹黛安娜上的是同一所学校。露比和安娜常常下午一起等孩子们放学。他们经常在回家让孩子们做作业之前带他们去公园走一走,让孩子们轻松一下。 学校一定对尚未踏进校门却一直酷爱读书的罗琳有着不容置疑的吸引力。刚开始在圣米歇尔学校美好的求学经历,也一定使罗琳坚定地以为上学是再美好不过的一件事情。然而,1924年秋天进入另一个班级后,她才发现事情并非一直如此。 当罗琳一家搬到教堂小屋时,他们和温特本尼田园式的生活再见了。罗琳和黛安娜需要去熟悉和比较与现代化的温特本尼完全不同的老式城镇———塔茨希尔的乡村。他们还要熟悉一个大房子,房子原是19世纪建的古旧校舍。隔壁的新学校也和他们以前的学校截然不同。 古老的教堂小屋坐落在圣路克教堂和一个墓地的旁边。多年后,罗琳说自己喜欢住在墓地边上,即使她的朋友将墓园描述得人毛骨悚然。她说墓地是个收集姓名的好地方。在圣路克的另一边是英格兰小学的塔茨希尔教堂。罗琳和黛安娜就将在这所学校里上学。这座石头建筑从1848年被当作学校和教堂礼拜的地方,一直到1853年。在美国,教堂小屋指温馨的小屋,但是“教堂小屋”并不小。罗琳一家搬进这个曾经能同时容纳100个学生和120人作礼拜的校舍。房屋修缮之后,从居住条件上讲,不论是面积还是舒适度,对罗琳一家都是个提升。 对现在的学生来说。小屋作为学校时的历史是很有意思的。1880年的教育法案规定10岁前的孩子都必须上学。10岁以后,如果孩子们达到出勤要求就可以毕业。如果他们出勤的次数达不到要求,他们必须念到13岁。学生们在10岁前经常不上学,塔茨希尔学校的记录显示19世纪孩子们不上学的原因是由于疾病和天气的影响。但实际上孩子们不上学主要是要帮着干农活,比如,制备草料,种土豆,把羊毛拿到市场上去卖,或者摘苹果。 一件趣事发生在一个假日,1885年5月12日学校给学生们放了一天假,让他们去参加刺绣课老师的婚礼。玛吉·埃文斯小姐从学生们为她铺满鲜花的路上走进了圣路克教堂。 现在听起来这个故事很浪漫,故事发生的100多年后,教学楼从教堂小屋搬出之后就搬进了塔茨希尔,乔安娜·罗琳上塔茨希尔学校的时候,学校的规章制度有了巨大的变化。罗琳把塔茨希尔教会学校描写得简直就与查尔斯·狄更斯的小说一样。如果这样的对比是正确的话,就意味着严格的行为规范、高期望值,老师们似乎都无法忍受,更不用说还要带着满屋子的学生兴趣盎然地学习阅读、写作和算术。有一位老师西尔维亚·摩根夫人,是罗琳在新的城镇上的新学校里遇到的第一位老师。她后来曾公开提及这位老师。 第一天上学的时候,罗琳穿着校服从自己家走了几步到了学校。塔茨希尔的校服包括深蓝色毛衣、裙子和浅蓝色的上装。她溜到一张又是狄更斯的小说描写的那样的课桌旁,书桌的盖是木头的,课桌的前后都整齐地镶着墨水盒。其他9年级的学生可能不像罗琳第一天上学那么胆怯。摩根夫人在学校里以恐吓没上过她的课的学生而闻名。第一天可能是出于恐惧,教室里的孩子们都非常安静,大约35到40个学生坐在课桌旁观察着摩根夫人,同时在想着自己能否坚持到6月份。 摩根夫人是个矮小结实的女人,经常发出讨厌的叹息,对学生来说,这叹息声就是永远也不满意的表示,显然也是她观察自己的新学生的方式。那天上午她做的第一件事是给学生们做了一次数学测验。从他们的得分来决定谁聪明,谁不聪明,然后依此来安排座位。罗琳只得了半分,因为测验里有分数题,她在圣米歇尔没有学过。摩根夫人立刻把罗琳安排在“愚笨的一排”,座位在教室的右手边。 罗琳在摩根夫人的班上交了朋友,这对任何新生在新的地方都是一个很重要的成就。然而,随着她数学成绩的提高,她也被调到了“聪明”的一边,坐在教室的左边了(显然根据摩根夫人的评估,整个一学年里没有谁注定总是愚笨或聪明)。这些束缚放松以后,罗琳又觉得不舒服,想要重新积极地发展友谊。她接受摩根夫人的挑战,去提高数学成绩并且胜利了,但这是用牺牲和同龄人在一起的快乐换来的。罗琳承认自己在11岁时和《哈利·波特》里的赫敏很像。读者可能也认为这样在摩根夫人的班上,功课比友谊重要预示了赫敏的个性。 在她的《哈利·波特》里,罗琳承认她是以她记忆最深、最没有什么好感的一些人为原型塑造斯内普教授的,她还说过塔茨希尔小学9年级时的摩根夫人就是这样的人之一。读者可以看到摩根夫人给学生造成的恐惧感是罗琳多年后描写哈利、赫敏、罗恩和斯内普教授斗争的主要的元素。 摩根夫人并不是塔茨希尔的学生的唯一问题。他们还要面对她的丈夫约翰·摩根,在10年级的时候,他是副校长。但是,后来证明约翰的教学风格和他妻子的截然不同,学生们不久就意识到他们不需要担心他比他的夫人更严厉。公平地说,摩根夫妇在社区里还是受欢迎的。 安娜和皮特·罗琳在搬进奇怪、守旧的塔茨希尔镇的老校舍时没有忽视自己的女儿。第二年他们就让罗琳和黛安娜参加了像小女童子军这样的户外活动。这大概也是迪恩森林地区典型的儿童组织了。童子军里这些孩子都有一个童话般的艺名,比如妖精、仙女、侏儒等名字。1975年罗琳参加了童子军,他们的社区服务项目是在所在地区帮助老人做各种杂事,他们的劳动还获得了“迪恩森林圆桌奖”。 同时,罗琳和黛安娜也了解了很多瓦伊河畔的美丽风光和一个神奇的地方,这就是迪恩森林。罗琳提到自己和黛安娜非常留恋在瓦伊河的欧法渠边的大石头旁寻找藏身之处的时光。他们渐渐长大了,就沿着河边小路走,想象着在悬崖峭壁上俯瞰着河流的查普斯坨城堡里的探险故事。 罗琳在这个时期依然保持着读书的热情。读例如伊迪斯·内斯毕特、伊内德·布莱顿和苏珊·库利奇的系列书《凯蒂下一步做什么》,还有C.S.路易斯的名著《纳尼亚魔法王国》。乔安娜说她还读了婶婶送来的浪漫小说和间谍小说。她婶婶是米尔斯与布恩出版社的校对员。她记得9岁时读了第一本詹姆士·邦德小说,还读了伊安·弗莱明的《雷钟》,完全被一种叫“血玛丽”的饮料迷住了。 在塔茨希尔,另外一件让罗琳不愉快的记忆是一个亲戚的去世。她9岁时,祖母凯瑟琳·罗琳因心脏病去世。祖父和祖母曾让罗琳和黛安娜在他们公寓下面的小店里玩游戏。罗琳在学校遇到那么多问题,还是要去适应塔茨希尔,即便这样,乔安娜说失去凯瑟琳祖母是最让她伤心的事了。为了永久地纪念自己的祖母,她笔名的中间字母用了凯瑟琳的开头字母K。 摩根夫妇这时也去世了。塔茨希尔学校也改变了内部装修,努力地让现在的学生感到愉快。但它仍然珍视自己的传统,比如鼓励学生用热情的态度去对待以前知名的学生组织。然而,塔茨希尔学校却已经给住在隔壁在新环境下生活了5年的小姑娘留下了恐惧。虽然她可以在父母喜爱的教堂小屋再多住几年到上中学,虽然她也曾被邀请回学校参加各种活动,例如,1998年塔茨希尔学校150年校庆。罗琳只是最近才回学校,那是2001年末在学校外面参加电视采访。塔茨希尔对哈利·波特系列书的影响在人物性格和背景方面是含蓄的。无论如何,罗琳的书里唯一提到的城镇就这样一笔带过,是在《经世魁地奇》里提到一个球队时提到的。

4、色彩斑斓的学生时代-中学 
中学 塔茨希尔大部分学生都步行两英里去塞德伯里的韦迪恩综合中学。1976年秋天,乔安娜·罗琳也这么做。对不熟悉英国学制的美国学生来说,很可能想当然地认为在英国的全日制中学,学习的第7年就是相当于7年级。事实上,《哈利·波特》系列丛书中小主人公学习的7年,相当于美国学制的6~12年级。和哈利一样,罗琳在韦迪恩上学时是11岁,他们都是7月31日的生日,罗琳毕业时是17岁,哈利从霍格沃茨毕业时也是这个岁数。 像赫敏·格兰杰一样,乔安娜·罗琳11岁上韦迪恩,穿着棕色和黄色的校服,想用自己的智慧和分数给人留下好印象。她说她总是第一个举手发言,在学校以自命不凡而闻名,虽然这样的态度可能是想掩盖害羞和不安全感。韦迪恩学校是个公立学校,生源很杂。来自农村家庭的孩子和那些从伦敦搬到西南部的家庭的孩子都在一起上学,后者给西南部带来了钱财和不同的思想。她10多岁的时候,已经不太追求学业上高人一等了,而是交了更多的朋友。看看那时候她的书单就能看出她的这些变化了。她说自己十一二岁时读了简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。到14岁时,她就读杰西卡·密特福德的《爱人与反叛者》了。 罗琳说简·奥斯汀是她最喜欢的作家。奥斯汀的《傲慢与偏见》1813年出版,是关于活跃的伊丽莎白·班纳特和几次做媒的故事,几个年轻人费茨威廉·达西、乔治·维克汉姆、查尔斯·宾利、夏洛特·路卡斯,伊丽莎白和简·班纳特的运气不佳的遭遇。小说充满了智慧,这是奥斯汀的特色,还有大量的对她那个时代富人阶层的社会行为的评论。据说伊丽莎白·班纳特一直是奥斯汀最喜爱的角色。 罗琳读《爱玛》读了好几遍,她说这是她最喜欢的小说。奥斯汀在她的另一部小说《曼斯菲尔德公园》里风格有点改变,而《爱玛》又回到了原来犀利睿智的风格上。这本书1816年出版,讲的是爱玛·伍德豪兹,一个漂亮独立的年轻女士,喜欢做媒,在海瑞特·史密斯提升的时候管闲事。可当她的努力适得其反的时候,她甘愿冒险承受极度的难堪,而变得有自知之明,这一点非常可贵。这又是一部关于三四个乡村家庭的小说,也常被认为是奥斯汀最伟大的杰作之一。爱玛这个年轻的天真女子通过一些因判断失误而无法控制的事件了解了自己。乔安娜·罗琳本人也是个性独立的人,所以她在某种程度上认同爱玛,由于后来成年后几次判断失误更加认识了现实与自己。 乔14岁的时候,婶婶给了她杰西卡·密特福德的《爱人与反叛者》。这本书是论文集,写的是密特福德和她的姐妹们无忧的童年,她和艾斯蒙德·罗米利的私奔,后者是温斯顿·丘吉尔的侄子,和她参加西班牙内战。具有讽刺意味的是,在《爱人与反叛者》里,密特福德描述了自己14岁时读了一本书,影响了自己的政治倾向。这本书是比弗利·尼科尔斯的《毁灭浩劫》,说的是第一次世界大战并宣传裁军。罗琳说她崇拜密特福德的理想主义和勇气,这两个特质是她最尊敬的个人特质,特别是坚强妇女的特质。密特福德的自传在罗琳年轻时的读书单上特别引人注意。那时候,她读的书大部分是她婶婶送给她妈妈的古典小说、奇幻小说、浪漫小说和间谍小说。罗琳承认《爱人与反叛者》给她留下了深刻的印象,以至后来她用了作者的名字给自己的女儿起名。 密特福德出生在一个富裕的、结交甚广的英国家庭。和简·奥斯汀一样,她也具有反抗精神,觉得学校的格局和对学生的期望在那个时代都是那么琐碎、无聊或荒唐可笑。《爱人与反叛者》记录了她的长大成人,如何看待过去和去拥抱她为自己所设定的理想。小说是用第一人称写的,她引人注意的心声让她的文集读起来更像一部构思巧妙的虚构小说。情节包含有冒险、危险、运气和悲剧。 罗琳说她喜欢的一个情节就是杰西卡·密特福德从家里跑出来,没让父亲知道,也没得到父亲的批准,大胆地用父亲的信用卡买了架相机。书中有大量敢于反抗父亲和家庭妇女寻找自己的梦,追寻自己的信仰,常常激励其他胆小的妇女这样的内容。后来,罗琳想在大学学习某个专业时,向自己的父母妥协了,选了她的父母认为更实用的专业。这是罗琳想让父母高兴,或者说至少不给他们添麻烦。密特福德则相反,或许密特福德可以被看作是更有勇气的人。因为她追随革命,违背家庭的愿望,让自己走上了一条危险之路。然而,与家庭决裂对14岁的乔安娜·罗琳来说,影响好像并不如想象的那么大。 回到韦迪恩中学,她仍然得高分,但罗琳的家庭生活在变化,这包括她妈妈的就业情况。那时的化学老师约翰·内特尔希普的妻子雪莉是实验室的技工头头,需要找一个技工。黛安娜上了韦迪恩学校后,安娜·罗琳申请了这个工作。安娜经过面试,得到了这个职位。 教职工和学生很喜欢安娜。放学以后她还帮助塔茨希尔青年俱乐部干活,还弹一手好吉它,她也教罗琳弹。不久,学校社团都知道罗琳、黛安娜和安娜三人早上一起到校,下午离校,好像是三姐妹。 但是,对罗琳来说,约翰·内特尔希普的化学课并不轻松。他会出其不意地让学生回答问题,经常让学生们很害怕,即便他们课前已有所准备。罗琳努力地学化学,但内特尔希普会提问她,因为他说罗琳是班上最聪明的学生之一。了解罗琳的老师的人,可以看出哈利·波特和斯内普教授之间的紧张关系可以追溯到内特尔希普。 在学生中间制造恐惧的同时,他又表现出了对学生的尊重。但学生不理解他所做的是否对他们好。内特尔希普对斯内普教授的影响有多大,我们不得而知。但是,内特尔希普的化学课确实对《哈利·波特》产生了很大的影响。 罗琳说她在韦迪恩最不喜欢的课是美国人所说的“手工课”。这门课包括金属加工和木工活。罗琳说这两样自己都很糟糕。和做手工相比,她更喜欢编故事。罗琳从来都不明白为什么有人会敲金属或在开始敲的时候就知道什么时候该停下来。她说她妈妈保留了一把她做的茶勺,但勺子根本没有凹陷的那部分,完全是平的,根本没有用。她还记得拿了一个画框回家,上面的胶比木头多。她也实在不喜欢上体育课,尤其是游泳和舞蹈课,更讨厌打曲棍球,无论怎样,她又不指望能成为体育明星。 罗琳很幸运,韦迪恩的英语老师已经开始注意她并表扬她在写作方面所做的努力。在课堂上,罗琳不愿发言,但喜欢把自己的想法和对一个命题的观察写下来。她的新老师们是能看到这一点的。另外,英语课也越来越难了,不论是阅读材料还是写作的广度都变难了,比如虚构的写作。 在韦迪恩,罗琳喜欢的是位名叫露西·谢菲尔德的英语老师。露西当时20多岁已经让她的很多学生注意她了。因为,她比学生大不了多少。她的想法很新鲜,例如,鼓励班上的女孩子们发言,找自己喜欢的工作,认为女孩子应该有能力为家庭打算虽然并不一定非要这样做。那是20世纪中期和70年代末了,妇女运动兴起了第二次热烈的浪潮,露西·谢菲尔德也是运动的拥护者之一。 露西的教学风格未必温婉,罗琳把她描写成一个有时对学生生硬粗暴的人。罗琳尊敬她,因为她对学生煞费苦心,她认为谢菲尔德小姐真的很在意她们的学习。罗琳记得一个插曲,谢菲尔德小姐和全班同学说话时,大家在纸上乱写乱画。谢菲尔德小姐走到罗琳的课桌旁,告诉她当老师在解释一个要点的时候,乱写乱画是很不礼貌的。罗琳顶嘴说自己是在听课,但谢菲尔德小姐坚持说她的行为是不礼貌的。谢菲尔德小姐表现出来的自负让罗琳吃惊,这段往事她一直记忆犹新。 谢菲尔德小姐告诉学生,好的作文是结构合理的。她不允许他们有所懈怠。她的正直也把学生最优良的品质发挥出来,这激发了罗琳对她的尊重、信任和自信。然而,即使有这样的信任,罗琳也没有把自己深藏着的成为一名作家的愿望告诉自己喜欢的老师。罗琳确实珍惜多年后收到的露西·谢菲尔德老师的一封信。现在她退休了,在布里斯托的一家书店工作。那封信告诉罗琳,她看了《哈利·波特和魔法石》,很喜欢这本书。乔安娜在提到这封信的时候,似乎在说即便自己已经长大了,受到自己尊敬的老师的表扬比获得任何奖章或奖项都重要。 少年时,校园以外的生活对乔安娜·罗琳来说是个挑战。像那个地区所有的少年一样,这里没有适合罗琳他们的娱乐活动。不像伦敦有博物馆、音乐会、俱乐部和其它有活力的活动,塔茨希尔和查普斯坨对少年来说,在他们闲暇的时间内是个非常无聊的地方。镇上甚至连个电影院都没有。和任何偏僻地区一样,青少年吸烟,在街角或其它公共场所闲逛,就是为了找个地方大家在一起聊天,这样的情形不足为奇。罗琳说她在教堂小屋2楼靠右边的房间写了很多东西。12岁时,她写了故事《七颗受诅咒的钻石》。读者可能会注意到题目和魔法石类似。乔安娜说这个故事没有人物,情节也没展开。她少年时,坐在房间的窗台上抽烟,她爸爸是不同意她抽烟的,她幻想着故事,把烟头从窗口扔到下面的花园里。也许少年时,她把这样的行为看作是模仿杰西卡·密特福德离家出走,用父亲的账户买相机的反抗精神。罗琳常在学校的咖啡馆里或孩子们能找到的其它的地方聊天,用自己编的故事逗朋友们开心。 罗琳13岁时,参加了一次学生交换旅行,是在法国靠近里尔的学校。但是即便如此,这次旅行最后也乏善可陈。她的一个朋友说他们是如何嘲笑穷人的。跑到一个产煤小镇,对年轻人来说那是最没意思的事情。罗琳的另一次旅行是去莎士比亚故居,第一次看莎士比亚的戏剧《李尔王》。罗琳说这部戏激起了她对文学的热情。也是在这次旅行的过程中,她所在的班级还看了《冬天的故事》。在这里面,赫敏是个很有名的角色。赫敏很机智地把自己扮成一座雕像,保护自己,最后又“活”过来了。只有时间能说明莎士比亚的赫敏是否让她在《哈利·波特》书里想到用这个名字。 素描和音乐一直是罗琳在韦迪恩期间的乐趣。看过英国广播公司的纪录片《J.K.罗琳:哈利·波特与我》的观众可以证明,罗琳是个很棒的素描画家。她画的哈利·波特和其他人物,还有小说中的场景,显示了她的天赋,而不是做做样子的一点训练。在创作哈利·波特之前,素描一直是这个乡村姑娘在瓦伊河畔的早期娱乐。 音乐方面,她跟妈妈学弹吉它,需要放松的时候,就弹上一曲。多年后,她说最想带到孤岛上的音乐有R.E.M.的《人人皆有心伤时》,披头士的《走到一起》,史密斯的《大嘴又罢工了》(有报道说史密斯是她喜欢的乐队组合)和玛丽安娜·费丝富尔的《内疚》。成年了,罗琳对古典乐产生了兴趣。她听磁带自学。在去孤岛带什么音乐的采访中,她说她要带贝多芬的钢琴奏鸣曲《热情》、柴科夫斯基的D大调小提琴协奏曲和她到现在还喜欢的古典曲目莫扎特的D小调安魂弥撒。罗琳似乎发现古典音乐有增加想象力的作用。接受采访时,她说听到《热情》这首曲子,就会想象自己身着盛装在舞台上为独具审美品味的观众演出。其它的古典乐会把她带回到人生经历的许多“第一次”的时光。 20世纪70年代在韦迪恩综合学校的同龄人中间,罗琳发现1978年出品,由约翰·特拉沃尔塔和奥利维亚·牛顿·约翰主演的美国电影《油脂》是个很有意思的消遣。因为查普斯坨没有影院,他们不得不跑出镇子去看。根据亚瑟·劳伦斯1957年的音乐剧《西边故事》改编,音乐是列昂纳多·伯斯坦因编的,填词是斯蒂芬·萨德海姆。《油脂》的背景是50年代两个来自不同家庭的恋人。这两个故事都是莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》的现代版,又是借用情节和人物的一个范例。《油脂》和《西边故事》一样,观众被故事吸引,一方面是因为音乐和舞蹈,当然也因为永恒的爱情的主题,这种力量使两个对立家庭的人相互吸引,克服困难,不顾父母朋友的反对。约翰·特拉沃尔塔扮演的头发蓬乱的丹尼·朱克穿着黑色夹克,是个土匪,开快车,不受拘束,但他对奥利维亚·牛顿·约翰扮演的天真可爱的桑迪·奥森也有温柔的一面。 从人物方面来讲,罗琳认为这个人物显然和斯托卡德·钱宁扮演的主人公里佐很相似。百老汇后来还重演了由罗奇·O·邓纳尔扮演的里佐。里佐是个坏女孩,她有强烈的愿望,反抗社会对“好女孩”的期望。但也试图用强硬的外表掩盖痛苦和自卑。罗琳承认自己这时候也是这样,可能想反抗家里和查普斯坨的无聊所带来的痛苦。但是,里佐比浪漫的桑迪更复杂,可能她之所以吸引罗琳(如果她早已知道像她的话),是因为罗琳的品位也变了,不再是天真可爱的。戏剧和电影里里佐的名曲是“看看我,我是桑德拉·迪伊”,是对“好女孩”的谴责。50年代通俗文化被金发女演员桑德拉·迪伊和多丽丝·戴人格化。里佐嘲笑这些不抽烟、不宣誓,也不和与自己不同的人来往的人。然而,里佐似乎很羡慕这些骄傲的姑娘安全可靠的长处。里佐不仅猛烈抨击他们轻视像自己这样的女孩子,更重要的是批判社会的双重标准,在道德和信仰方面对妇女的要求超出了对男人的要求。 作为一个成长中的艺术家,罗琳知道什么可以接受,什么可以或应该怀疑。她的这方面的特质让她欣赏了更多类型的音乐,像“碰撞”这样的朋克乐队。她甚至也把眼睛描画得很浓。“Bashees乐队”就是这样化妆的。这样,从上大学到成人,她一直这样做。甚至她的朋友说那时的她就像里佐一样,抽烟、化浓妆、穿劳动布的夹克,用这样不合规矩的外表来掩饰受伤的自尊。显然,罗琳是在挑战1983年勤奋的好学生应有的形象。 也许里佐的不合规矩的外表和掩藏起来的脆弱也反映了罗琳在韦迪恩的一次意外。她不得不站起来反对暴力。暴力在学校可是个问题。常常是有天赋的或认真的学生被那些没有这样的能力或根本什么都不在乎的学生欺负。一天,罗琳也遇到了这样的情况。她在大厅里被人袭击,还被班上的一个女生猛推撞倒在自己的衣柜箱上。后来她说衣物柜是她唯一的依靠,她奋起自卫还击。尽管她救了自己,也赢得了同伴一定程度上的尊敬,但她并没有真正地胜利。随后,她在校园里走路还不得不躲着袭击她的人。 另外一次暴力经历也许把罗琳的敏感用在了书中像德拉科·马尔福和他的一帮人身上,他们折磨像纳威·隆巴顿这样的角色。她在韦迪恩看到一个有天使般金发的男孩,就是因为外表被人拔头发。还有一个没有透露姓名的老师,她把这个老师归为最坏的老师。在霍格沃茨当然也有这样霸道的老师和学生。显而易见,罗琳对学校暴力的记忆犹存,而《哈利·波特》将这些现实和她的吓人经历生动地再现出给读者。 20世纪70年代,迪斯科大行其道,而在韦迪恩,渴望娱乐的青年人却找不到一个可去的迪厅。偶尔,在查普斯坨的操练厅搭个迪厅。罗琳不管自己是否会跳摇滚,她喜欢跳舞,去了几次操练厅。多年后,在一个更有异国风情的地方,她也去迪厅玩了几个晚上。 罗琳在韦迪恩的几年是个谜,可能动摇了她的世界观。皮特在布里斯托尔的劳斯莱斯工厂的工作越来越好。安娜在韦迪恩综合中学仍然受欢迎。当罗琳12岁左右,也就是说她写《七颗受诅咒的钻石》的时候,她记得母亲拿勺子都困难,这是她对母亲所染上的可能影响每个家庭成员的疾病的最早的记忆。一天,化学系的教工发现安娜在学校晕倒了,他们意识到肯定有什么不对。这样不停地做检查。安娜和皮特被告知可能误诊了,就一次次地从医生的诊所回家,一直到安娜34岁,罗琳15岁时,才诊断出是硬化症,他们得知安娜有很严重的家族病。 这个消息对一家四口是个打击,硬化症还没有治愈的办法,而且此病能致死。这是一种使人衰弱的慢性病,时好时坏,直到病人不能正常活动。看着一个正值盛年的女人渐渐衰弱甚至失控,无法工作,不能为她所爱的家庭做事,或正常活动,这给她的家庭带来了很多伤感。乔安娜·罗琳也不例外。她曾经承认家变成了一个很难再呆下去的地方,因为她看着自己的母亲的身体每况愈下而无能为力。皮特虔诚地照顾着自己的妻子,但她的情况越来越糟,他依然照顾着她。但他对女儿来说,父亲不能代替她们的母亲。她们非常怀念母亲健康时和自己在一起的生活。 家已经无法摆脱,而小山村又无处可去,罗琳开始抽烟,沉湎于自己的音乐、哥特式的艺术和自己的学习中。中学的最后一年对她来说是很艰难的。 罗琳说6年级(在美国是高中)时,学校新来了一个学生,把她从无聊和困惑中拯救出来。这个学生是希恩·哈里斯,一个驻扎在学校对面基地的军人的儿子。希恩带来了新的思想和快乐。和罗琳一样,他的口音和同学们的也不一样,他俩都有点觉得自己是个外人。罗琳发现他对新浪潮音乐和人文活动很感兴趣,这让他们成了好朋友。17岁时,乔安娜正对生活树立起了积极向上、坚定的生活态度。她说这有点受巴里·海因斯的小说和电影《凯斯》的影响。在英国广播公司和美国艺术与娱乐广播公司的《传记》栏目的访谈中,她说也喜欢希恩谈话的时候转换用词。她还承认罗恩·韦斯莱是参照他写的。希恩是她第一个通过驾驶考试的朋友。更重要的是,希恩有车———一辆旧的青绿色和白色相间的福特昂利亚车。任何一个小城镇的高中学生都知道,一辆车,一个有驾照的司机意味着自由,从乏味的日子中能解脱出来。在四周都是田地的镇子里,罗琳和希恩开着他的车,感觉自己和向往已久的北部城市青年的生活又近了一步。 2001年末英国广播公司的纪录片里,罗琳向观众介绍了她的司机兼患难之交。她的第2本哈利·波特小说《哈利·波特与密室》就是献给他的。采访中,罗琳回忆她和希恩站在塞文桥下,他们说他们很多个夜晚曾坐在这里,一起抽烟,可能还喝过酒,感叹自己的生活,梦想着离开韦迪恩他们会做些什么。乔安娜不开车,至今没有学开车,但是希恩外表和举止很酷。他的发型是新浪潮乐队的史班德芭蕾合唱团那样后朋克风格的。他常用那辆车带着她去布里斯托尔、巴斯或卡迪夫的俱乐部和迪厅。能远离小镇的束缚,哪怕是几个小时的感觉也是那么自由。昂利亚车对乔安娜来说象征着拯救和解脱。在霍格沃茨二年级之前,从德斯利把哈利救走的飞车就是蓝色的,在禁忌森林停下来的就是这辆车。在乔安娜·罗琳的生活中,希恩·哈里斯不止一次和她共度难关,不久以后,他不需要再拯救她了。 也许有了好朋友可以使罗琳平静地对待她的生活,应对家中的问题和小镇生活的无聊,罗琳那一年被选为学生的头。在英国高中,这个位置是由一个男孩和一个女孩来担任。由教职工和学生共同选举,所以可以看作是对学习成绩和心智成熟及受欢迎程度的综合考察。这不仅是个位置,更是荣誉。这样的学生通常要接待学校来访的客人,在像毕业这样的重大场合讲话。 两件难事让罗琳本应该很好的一学年黯然失色。一件是她母亲开始面临不可避免的结果。1983年4月23日,罗琳的妈妈年仅28岁,再有几个星期,她的大女儿就要毕业了,但她留下了遗嘱。她让她的律师朋友乔治·弗朗西斯把她的财产留给自己的丈夫皮特。如果他不能比自己活得长,那么她的一半的财产给自己的妹妹玛丽安和妹夫莱斯利,另一半捐给硬化症学会。后来,乔安娜·罗琳利用自己的影响为该组织募捐。你可以想象在乔安娜即将毕业时,家里是怎样的气氛,而毕业通常是件让人高兴的事,因为它本该意味着有个美好的未来。 另外一件让罗琳失望的是学业。由于她在韦迪恩很优秀,学校推荐她参加英国著名的牛津大学的入学考试。牛津大学相当于美国的像哈佛这样的长春藤盟校。牛津通常是有钱人上的学校,当然这也不绝对。很多家庭的几代人都是直接从昂贵的私立寄宿学校直接上牛津大学的。入学标准相当高。学校推荐罗琳试试牛津,不仅是对她的赞赏,也是挑战。安娜和皮特没有上过大学,但希望自己的女儿们都能上大学,因此,她的家人对此都非常高兴。 罗琳参加了考试。考试包括她感兴趣的3种语言———英语、法语和德语。英语得了A,法语和德语都得了B。她没能被录取。奇怪的是另一所学校的一个女孩子参加了同样的考试,也得了一个A两个B,却被录取了。在美国也会有像这样不公平的事情,但那时有这样的观点却并不新鲜———学费比能力重要。那个被录取的女孩子是在一家私立高中参加的考试,而罗琳是在公立的韦迪恩参加的考试。虽然乔安娜没有在公开场合说这件事,她和父母,还有韦迪恩中学的老师们一定非常失望。这件事显然对罗琳产生了一些负面影响。 有关罗琳1983年从韦迪恩毕业的文章不多,但大家都知道从那之后她再不参加同学聚会。也许她把那几年和妈妈生病的伤心日子联系起来。也可能因为好几年经受无聊的折磨。那几年对她来说是个空白了。她讨厌黄色和棕色的校服,甚至现在都是个快到中年的母亲了,还拒绝再穿这些颜色的衣服。大家不能忘了那些年也是《哈利·波特》系列书中人物所经历的。哈利、罗恩和赫敏也都经历了同样艰难的7年。一本书就是一年。也许乔安娜·罗琳至今不回去,是不想让自己对那些年的记忆再重新来过。回去一次可能会引发一次回忆,打扰她为自己雄心勃勃的工作已经准备好了的思绪。 罗琳在韦迪恩的时光是她最成功也是最伤心的一段日子,也代表了一段无聊的日子。当她从那片有猫头鹰、蘑菇和关于巫婆、精灵古老传说的森林毕业时,世界也发生了变化。 1983年,乔安娜·罗琳高中毕业,第一个女宇航员萨丽·赖德上了太空。爱丽丝·沃克的《紫色》获得了普利策奖。披头士很久不活动了。在此两年前,约翰·列侬在纽约自己的公寓楼外被枪杀,喜爱他的歌迷们感到万分悲痛。现在他们发行了唱片《最佳乐曲23首》。简·马克的《把柄》在英国获得了卡内基奖。在美国,辛西娅·沃伊特的《黛安娜西之歌》获得了纽伯利奖。挑战者号首航失事,但没有任何悲剧的征兆。在贝鲁特,恐怖分子的爆炸夺去了237名美国海军士兵的生命。两天之后,美国入侵格林纳达。电影《山水又相逢》和《正好的材料》大获成功。 1983年的夏天,她的母亲立下遗嘱的几个月后,18岁的乔安娜·罗琳准备上大学了。她选择了埃克塞特大学,因为它距家开车只要几个小时,比坐火车还快。她收拾了书、素描本、吉它、长裙,自己喜欢的劳动布夹克,还有眼线笔和睫毛膏。她已准备好离开韦迪恩及艰辛的岁月,至少暂时离开也行。几年后,她塑造了一些人物,让这些人物痛苦的是高中生活都很乏味。

5、色彩斑斓的学生时代-大学 
大学 不知是因为她离开家,远离了母亲的疾病和小城镇的束缚,或者是否因为她对上第二志愿的大学、第二志愿的专业很失望,或许是以上原因都有。在埃克塞特,罗琳变了一个人。她经常旷课,丢课堂资料,迟交或根本不交作业。她的社交生活比学业更重要。她没给教授们留下什么印象。她的生活经历很特别,但埃克塞特的教授们现在根本就不记得她。 她特别喜欢英语,但还是向父母的愿望做了让步,学了法语,还有古典学课程,古希腊文学、罗马文学等。务实的安娜和皮特认为他们的女儿有了法语的学位可以找个双语秘书的工作,而学英语将来的职位比较低。 乔安娜·罗琳崇拜个性独立热衷政治的杰西卡·密特福德,并认为自己很理想主义,很激进,不可能没有注意到在埃克塞特也有这样的思想在蔓延。埃克塞特大学建于1955年,在一个小山上,俯瞰着德文镇,是那个时代典型的英美大学,很多楼房的外表很单调。学生团体基本上是由出身相对保守的家庭的年轻人组成,这些人不愿改变现状。 罗琳费了一番劲,才找到一些愿意深思并挑战这个世界对他们的期望的学生。很多时候,她发现那些常去镇上的黑马酒吧和学校的德文郡咖啡屋的人喜欢听她讲故事。她把他们说成是故事里的人物,就像她在尼克勒斯巷上的朋友和韦迪恩咖啡馆的朋友一样。当人们回忆到罗琳通过讲故事来交朋友的这些年,大家几乎都认为她讲故事的技能已经让她受到了不太相称的欢迎。 在杰西蒙马利厅或拉福达的公寓的小宿舍里,乔安娜弹吉它,画素描,梦想,有时学点法语。晚上和朋友们去黑马酒吧,看电影(镇上有了剧院)或去俱乐部。她承认她不怎么学习。基思·卡梅伦是她的教授,后来成了语言系主任,他承认只把她看作是一个普通的学生,没有在其他学生身上体现出来的语言天赋。乔安娜没能通过期末考试以后,她被建议后两年不要再学习希腊和罗马文学历史,而这些课程因为有神话,她特别喜欢。 当她按要求于大学三年级到法国学习,4年平淡的大学期间有了一次喘息的机会。她在法国教英语,非常留恋在巴黎的时光,这也是她头一回教书,她可以体验更多的文化,因为和她住在一起的还有一个意大利人、一个俄罗斯人和一个西班牙人。在巴黎,她读了查尔斯·狄更斯的《双城记》。她为故事结尾的悲惨和凄美而流泪。 回到埃克塞特,罗琳继续读自己选的书目。在学校图书馆,因为过了还书的期限还交了75美金(50英镑)的罚款。虽然,她说14岁就读了J.R.R.托尔金的《指环王》三部曲———《魔戒使者》、《双塔奇兵》和《王者归来》,这些书很明显地在她大学期间影响了她。托尔金的《哈比人》写的很早,但却是一部被认为是最容易让孩子们接受的书,该书实际上是系列书的前篇。罗琳说她20岁时才看到这本书。很奇怪,罗琳30年后才和托尔金联系到一起,不仅是因为他们的奇幻小说的相似性,而且因为根据他们的小说改编的电影都是在2001年秋天上映。 上世纪70年代末80年代初,土牢和龙这样的奇幻游戏成了大学生和年轻的上班族喜爱的消遣。他们喜欢构思巧妙的游戏和谜局、侦查故事、幻想和充满冒险的世界。1954~1955年出版的《指环王》三部曲现在重新受到人们的喜爱,尤其是那些喜欢玩游戏的人。很可能罗琳在大学期间重读了小说,并和大学同学讨论,这样的讨论激发了她的创造力。 约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金1892年出生,死于1973年。文学界常有这样的情况,也许是他的辞世导致了人们对他小说产生了广泛兴趣。有人说由于他极力倡导环保,而环保运动在70年代石油禁运时又重新高涨导致了“托尔金热”。奇怪的是精装小说50年代就出版了,一直到1965年,J.K.罗琳出生时都没有再重印。1965年,又有人非法翻译了平装本。这版权之争使美国读者又重新注意到这部小说。 然而,小说的爱好者不需要像托尔金之死或重新兴起的环保运动这样的事件来重新促使他们着迷于魔戒这部精制的巨作。许多人被深深地吸引并了解书中不同世界的细节、事件、人物和百科全书式的神奇的动物和图表。这些读者享受着奇幻世界中的关系和秘密。有些读者很痴迷,以至那些不欣赏他们的生活方式和兴趣的人认为他们是盲目崇拜。 托尔金在牛津教英国语言文学,是个语言学家,发明了10多种全新的语言。有些语言,他用在了自己的小说里。在牛津,他的研究方向是古代和中世纪英语,对当代读者来说,这像是另一种语言。在他的小说里,他创造了一个史前世界,他用中世纪英语命名为中土。托尔金把虚幻的世界描写得那么逼真,越来越喜欢他的小说的人觉得他们在精神上和中土是相通的。就像托尔金告诉我们的实际曾存在过一个地方,这里有精灵、武士、矮小的哈比人,一切都让人感觉这么真实。 一天,托尔金正在做一件并非很刺激的工作———给学生的考卷打分。有一次他看到一份白卷,上面只写了个短句,说哈比人住在洞里。因为他写过小说,再加上学者的工作,他很快意识到要跟着哈比人进洞,看看他为什么住在那里,首先要知道哈比人是谁,这促使托尔金开始创作小说《哈比人》。这种去创作奇妙的故事的好奇心在路易斯·卡洛尔和乔安娜·罗琳的作品里也很明显。罗琳说随着哈利的故事发展,好像是在做研究。1973年,托尔金完成了他的发现或“研究”。《哈比人》出版后长期受到孩子们的欢迎。 许多人对《哈比人》褒贬不一。喜欢它的人包括文学界重量级人物———W.H.奥登和C.S.路易斯。不久,托尔金被要求写系列书。他已经开始构思中土16年的历史。结果却是故事很成熟,但深奥难懂,多数孩子无法理解和欣赏。简单地说故事就是善对抗邪恶,两种势力来来回回地争抢一枚象征权力的魔戒。使者由甘道夫和9个爱冒险的伙伴组成,包括主要人物弗罗多·鲍金斯,他是个哈比人。在第一部小说里,经历了很多事之后,他们联合起来,要把戒指送到融化命运的火山,在那里把它销毁。小说包括神灵、术士和其他神奇的生物,他们总不按照读者的期望去行事。这些生物个性真实,让读者觉得他们和托尔金创造的那个世界是那么真实。 无疑,三部曲对乔安娜·罗琳的梦一样的想象力有影响,但只有当她的哈利·波特的第7本也就是最后一本出来之后才能把她的作品和托尔金的作品相比较,看看他们之间的相似之处在哪儿。乔安娜的第一任丈夫在一篇报道(这次报道是有报酬的)里说,他们在一起时,罗琳曾把一本很破旧的《指环王》带到了葡萄牙。 到现在为止,很多读者把《哈利·波特》轻松的主题和托尔金沉重、复杂的主题和凭直觉的创造相比。罗琳自己曾说她不会超越托尔金,他的作品里有全新的语言和神话,而她的魔幻世界里不会有这些东西。根据托尔金的第2本书改编的电影《双塔奇兵》和罗琳的第2本书《哈利·波特与密室》同时发行。 从埃克塞特大学的最后一年,罗琳和一个学生在随后的大学时光里一直在一起。她的课外活动还有在最后一年排练法语戏剧奥巴迪亚的《农业宇航员》。她负责服装,特别是自己的角色克莱尔的服装,克莱尔是宇航员。戏剧顾问记得罗琳作为一个服装志愿者参加每一次的排练,但她不太喜欢上台表演。 罗琳完成了3000字的法语论文,勉强通过了期末考试,1987年春天她以平均2.2分的成绩毕业,满分是4.0分。虽然她没有做到最好,她却很幸运,有了一年的海外经历,而且顺利地毕业了。 罗琳的父母皮特和安娜参加了她的毕业典礼,安娜是坐着轮椅去的。看到女儿从雷克斯·理查德校长手里接过毕业证书,他们非常骄傲。那一年,女演员格伦达·杰克逊得到了荣誉博士学位,10多年后,乔安娜也回到母校接受这一殊荣。2000年,罗琳得到美国达茨茅斯大学的荣誉博士学位。但这些后来的荣誉,在1987年的埃克塞特还没有征兆。皮特和安娜自己没机会上大学,现在他们的女儿大学毕业了。也许他们了解她的能力和尚未被发现的梦想,但他们主要担心的是罗琳能否找到工作,在现实生活中能否自立。 1987年的“现实”是:安迪·沃霍尔去世了,詹姆斯·鲍德温也去世了。托尼·莫里森出版了《真爱》。《野战排》获得了奥斯卡最佳影片。玛格丽特·撒切尔首相在选举中获胜,第3次连任。萨达姆·侯赛因由于在波斯湾战争中把导弹投向美国军舰斯塔克号而道歉。仅一年前,挑战者号失事,其后太空计划一直搁浅。苏珊·普瑞斯的《鬼鼓》获得了卡内基奖,锡德·弗莱舍的《替罪羊》获得了纽伯利奖。披头士的4张CD唱片发行。 这就是乔安娜·罗琳离开埃克塞特去找个能达成自己写作梦想的工作时候的社会。一个20世纪末刚毕业的女学生,她相信有幻想的一席之地,也有时间去进行一次神奇之旅,罗琳出发了,决定去找到她所期待的一切。

6、初入职场的艰辛与失意 
教育不仅在罗琳的成长过程中起到了重要作用,而且在日后,为了谋生,她又在教育领域成功地开创了一番事业。同演艺界人士一样,作家在破茧化蝶之前,也经常得兼做一些零活以维持生计,因为写作的职业也同演艺业一样,根本不足以维持所有的日常开销,即便是出卖自己的作品也无济于事。然而,罗琳却很快就摆脱了这种四处打杂的困境,并有幸成为少数几位能够专心从事艺术创作的作家之一。她度过了一段动荡和艰辛的时期,经历了一番痛苦与压抑;而正是这些苦难的历程塑造了她自己也从未预料到的人生境遇。 1983年的春天,当罗琳从埃克塞特大学毕业后,她来到了伦敦西南部的克拉彭,并与大学里的其他女友一起租了套公寓。在她父母的极力督促下,罗琳开始学习法语加英语的双语文秘课程。她的父母希望能借此让她掌握一项实用的生存技能。而我们可以想象,对一个欣赏叛逆和激进,视杰西卡·密特福德为英雄的年轻大学毕业生来说,这种专为传统女性或低收入职业而设的文秘课程能起到什么样的效果。不过,罗琳也不是第一位曾为他人做过秘书的作家。在文秘学校里,她学会了打字,速度还达到了专业人员的标准———她承认,这项技能在她今后打印自己的手稿时还派上了不少用场。不久,当全职秘书休大假、产假或工作过多时,她就成为一名临时的替补人员。有趣的是,她其中的一份临时工作是在出版社里负责派送退稿通知。罗琳承认她既没有文秘工作所需要的组织才能,也对这个工作毫无兴趣可言。 不过一份在伦敦国际特赦组织里的工作却让罗琳在考虑薪水因素之外产生了兴趣。国际特赦组织是一个在全世界提倡人权的国际组织,由一位英国律师彼得·本尼森于1961年创建———当时,他闻听两名葡萄牙学生因为举杯为自由干杯而被判监禁7年,于是就创办了该组织。在伦敦一间小小的办公室里,本尼森和几名志愿者在一起,开始为全世界遭到不公平监禁的人们写信呼吁。时至今日,国际特赦组织已成为世界上最大的国际人权组织,包括来自全世界144个国家的100多万名成员在为它工作。 国际特赦组织在英国的总部设在伦敦,并在爱丁堡、苏格兰、贝尔法斯特和北爱尔兰设立了4个分部。它在伦敦的事务所是该组织的调查总部,有来自55个国家的300名成员和100名志愿者在此调查各类由该组织探察出来的或是引起他们注意的案件。这些成员由法律、医药、媒体还有技术领域中的专家所组成。当学者、记者、政府部门等需要查找关于全世界各个国家中侵犯人权的信息时,就会经常求助于这些倍受尊敬的专家们。 当时,罗琳在该组织设在伦敦的调查所工作,运用她所学到的法语和英语,在讲法语的非洲地区调查虐待人权案件。虽然这份工作满足了她对激进的渴望,但很快这种平淡的文书工作就让她失去了激情。而且,她好像也不太适应其他的同事。每当午餐时间,她不像别的同事那样结伴去小酒馆就餐,而是独自前往一些咖啡馆或其它安静的场所,专心致志地杜撰一两本成人小说,两耳不闻窗外事。她的同事们调侃说,他们从不怀疑罗琳在办公室的工作之外还有什么雄心壮志,并开始取笑她,说她一定是遇上了午餐时间的风流韵事。 除了在午餐时间争分夺秒地进行写作之外,罗琳也找到了其它的一些方法巧妙地避开了办公室里的闲聊和种种利害关系,要知道,这些都会严重杀伤一位艺术家的创作力。当她打字的时候,她往往会打一些故事或是其它富有创意的作品,而不是她应该打的资料。对此,她的上级和同事们毫不知情,这可能让她觉得很好玩,而且这样的暗渡陈仓也让她在日常工作中挤出了一点时间来进行一些富有价值的创造性工作。同样,在做音频秘书的工作时,她也运用了这种方法。那时,她的工作就是将在听筒里听到的内容打成文字。有些时候,她也会把这些听写资料换成古典音乐,然后继续撰写她的故事。因为她的父母并不是古典乐迷,所以她对此也了解不多。她于是就试着听各种不同的带子,直到发现自己喜欢的为止。就是用这种方法,罗琳让自己学会了欣赏古典音乐。在这些乐曲中,她最欣赏的是贝多芬的钢琴奏鸣曲《热情》;当她不想卷入那些无聊而琐碎的办公室闲聊时,她就会戴上耳机,用贝多芬的音乐来充斥自己的耳朵,假装在忙于打字。 有时候,创意往往是在艺术家处于压力下时产生的。在从事秘书工作的那段时间里,她努力地创作了两本成人小说,这不仅提高了她的注意力,同时也扩展了她的写作能力,而更重要的是,这还使她琢磨出了一种令她今后受益匪浅的工作方法。当罗琳辗转于伦敦的各种办公室工作时,她的男朋友,一位来自埃克塞特的年轻人则住在英格兰的曼彻斯特。长期以来,罗琳每到周末就得乘坐250公里的火车,枯燥地往返于伦敦和曼彻斯特之间去看望他,所以他就劝导罗琳前来曼彻斯特一起生活。1990年6月,罗琳在她乘坐的一趟返回伦敦的列车上,迸发出了在她创作生涯中最富有灵感、最具有创造力的瞬间之一。在这趟旅程中,哈利·波特的人物形象和她一起登上了列车,并充分激发了她的想象力。这次与哈利·波特的相遇之喜彻底改变了她的创作生涯。但在相当长的一段时间里,她的私人生活和职业生涯却依然毫无进展,而在6个月后,她探索哈利的光芒更是因为不幸的变故而变得黯淡了。 1990年那年,罗琳最终勉强同意了她男朋友的提议,搬到曼彻斯特和他同住。她开始在曼彻斯特商会找了一份秘书工作,不过很快就离开了。后来,她又在曼彻斯特大学工作了一段时间,不过她说这份工作同样无法令她感到快乐。罗琳对她当时赖以生存的工作有种本能的疏远情绪,从曼彻斯特商会无法出示任何她曾在那里工作过的记录上,就不难看出这一点。在曼彻斯特商会工作了20多年的雇员们都不记得她,甚至在她的哈利·波特声名远扬后,对罗琳何时开始将哈利·波特早期的一些情节记录放在一个鞋盒里的问题,人们仍旧无法从他们身上获得答案。有趣的是,这种无法给他人留下深刻印象的情况在她的学生时代中也尤为突出,或许这是为了保护她自己的隐私?因为在若干年后,这个隐私问题一直困扰着她。哈利·波特的风行让她不得不抵御来自这个好奇世界里的各种问题,以此来保护自己的私生活和写作空间。 当罗琳辗转在各种工作和各个地方时,她母亲的健康状况却迅速恶化了。在1990年的圣诞节,罗琳回到了她在塔兹希尔的家,她记得当时她的母亲安娜显得非常疲惫而且瘦弱。安娜的病情已经拖了很长一段时间了,但是,同许多20来岁的独立青年一样,罗琳还是在圣诞节前夕告别了她的母亲,与她的男友和男友家人度过了余下的假期。 在新年前夕那天的上午7点半,罗琳被电话吵醒了,她的父亲皮特在电话里找她。这么早打电话给她并不是皮特通常的作风,所以她当即就想到了她的母亲,想到他们一直担心了10年的噩耗可能真的要来了。而事实就是在罗琳最后一次看望她的数天后,安娜·罗琳在家里安详地去世了。 尽管教堂小屋就坐落在一座公墓旁,安娜·罗琳却还是选择了火葬,出殡仪式在格洛斯特的一座火葬场里举行,距塔兹希尔大约30英里之遥。整个仪式进行得很低调,前来的都是安娜的家属和朋友们。安娜的妹妹玛丽安和她的丈夫莱斯利因为堵车而没有赶上葬礼。痛失了他们心爱的安娜,甚至还失去了同她做最后道别的机会,他们更是感到悲伤。 在任何时候,失去母亲都是一种无比悲痛的创伤。即便是对于已经成人的子女们来说,这种成为孤儿的感觉并不会随年龄而变淡。通过对阅读的热爱,罗琳的母亲将罗琳领入了知识的殿堂,不仅如此,母亲同她的创作工作之间也有一种紧密的联系,这种联系大大地超越了多数母女之间的那种亲密情结。安娜长久以来的病情是鞭策罗琳写作的一个重要因素,这一点我们很容易就能理解———她不得不面对她母亲疾病缠身的这种困境,而作为逃避和情感的出口,她自然就更加痴迷于书本了。许多作家因为母亲过早离开人世而激发出创造力。这是很普遍的现象。在其它的通俗文化领域里,当代的艺术家,如歌手兼歌曲作家麦当娜和喜剧演员罗西·奥多内尔,都是因为母亲过早离开她们的生活,而使她们选择了一些富有创造性的表达方式,这同样也是她们能驾驭成功的原因。 在《哈利·波特与魔法石》一书所表达的情感中,我们不难发现,安娜的早逝对罗琳也造成了一种巨大的影响。故事里的坏人伏地魔在哈利还是个婴儿的时候,就将他的父母杀死了。这个故事出现在她第一本小说中,伏地魔先是杀死了哈利的父亲,然后又把邪恶的目光投向了哈利。为了拯救自己的孩子,哈利母亲也牺牲了。当伏地魔试图杀害哈利失败时,他的魔力和体能就消退了。哈利成了幸存者,他的故事开始富有传奇色彩,这让他在男巫和女巫的世界里变得声名远扬。后来,在他到霍格沃茨寄宿学院学习时,他才了解到正是母亲的牺牲让他获得了魔力。他能逃过伏地魔的魔掌是因为他母亲非常非常地爱他,甘愿为了他而牺牲自己。在这本小说中,爱的力量似乎可以战胜一切邪恶的势力。这让母爱显得尤为重要,而从一位为了拯救孩子而过早去世的母亲身上所散发出来的爱更是威力无比。 在《哈利·波特与魔法石》一书中,哈利在厄里斯魔镜中看到了自己朝思暮想的母亲,当时的哈利已无法记得母亲的模样,因为她在哈利出生后不久就去世了。厄里斯魔镜中所照出的,并不是通常人们会期望的未来,而是镜前人所最想看到的画面。多数读者,包括罗琳本人都承认,哈利父母之死以及哈利和他父母之间的亲情是贯穿整部小说的情感中心线。罗琳也承认,在这套书中,关于镜子的这一幕是她最喜欢的部分,其灵感来自于她母亲的过世。或许当哈利可以看着他的父母和他们说话,而他父母却只能看着他却无法和他交流时,这种得不到机会道别所带来的悲痛更将整个剧情推向了高xdx潮。 当问到如果她可以像哈利那样在厄里斯魔镜中和她母亲做短暂的交流,她会向母亲说些什么时,罗琳说,她将和母亲讲述许许多多在母亲去世后发生的事情,包括她3年后出生的女儿,她的书等等。然后她又补充道,她会像其他的孩子一样,不停地和她母亲分享她的最新情况,她的书有何进展……一直说到那些过去准备好但没有时间可以问的问题,如死亡究竟是什么样的等等。 在电影版的《哈利·波特与魔法石》中,增加了原书中没有出现的一幕,就是关于伏地魔将哈利的母亲杀死的情景,当时她的怀里还抱着小哈利。影片中,伏地魔是摄像机从背后拍出来的一个模糊影象,整个画面是从麻瓜屋子的窗户下以及窗户外拍摄的。观众们看到了哈利的母亲,她有一头长长的红发,也就是一模一样出现在厄里斯魔镜中的女人,她抱着裹在毛毯中的婴儿,正受到伏地魔的攻击,最后她终于倒下了。一些查找情节发展线索的观察者们指出,从电影来看,哈利的父母应该是居住在麻瓜人的屋子里,或至少是非常像麻瓜人,而不是住在像巫师们住的房子里。据了解,罗琳已将故事发展的一些详细情节告诉了电影的导演克里斯·哥伦布和其他一些演员。而只有在第5本至第7本小说中,莉莉·波特之死的背景及其重要性才会被揭露出来。 母亲的离去已经动摇了罗琳原本就不平静的世界,而在曼彻斯特,与男友之间的感情波折更是让她痛苦万分。有一晚,在和男友争吵了之后,她离开了家,然后住进了位于曼彻斯特市郊迪兹百利的一家宾馆。来自外界的压力再次激活了她的想象,那一晚罗琳花了很长一段时间努力地想了一些其它的问题———她想了很久想出了魁地奇大赛,这也让她很快就决定了哈利的姨妈和叔叔的名字,她曾经想过用的一些详细情节告诉了电影的导演克里斯·哥伦布和其他一些演员。而只有在第5本至第7本小说中,莉莉·波特之死的背景及其重要性才会被揭露出来。 母亲的离去已经动摇了罗琳原本就不平静的世界,而在曼彻斯特,与男友之间的感情波折更是让她痛苦万分。有一晚,在和男友争吵了之后,她离开了家,然后住进了位于曼彻斯特市郊迪兹百利的一家宾馆。来自外界的压力再次激活了她的想象,那“迪兹百利”,不过因为太喜欢“魁地奇”了,所以她不想用让她创造出“魁地奇”这个名字的小镇来给他们命名,所以到后来就用了“德思礼”。 祸不单行,在她母亲过世后不久,她所住的公寓又遭到了抢劫。在被盗的物品中,包括所有安娜留给她的纪念品。她失去了母亲以及母亲留下的几件珍贵的礼物,这种打击对年轻的罗琳来说实在是太大了。而与此同时,罗琳和大学时的恋人也走到了感情的尽头。似乎那个时候最明智的选择就是离开曼彻斯特,离开英国,就像她的偶像杰西卡·密特福德在几年前所做的那样。 葡萄牙的奥波多有一家英考特英语学校,学校的校长史蒂夫·卡西迪在《守护者报》上刊登了一篇招聘英语教师的广告。罗琳看到广告后,寄了一份简历和联系资料,后来,卡西迪在利兹火车站附近的一家宾馆中面试了她。据卡西迪说,当时罗琳不修边幅的外表让她看起来并不是他最佳的教师人选。他看到她脸上有很深的黑眼圈,并流露出一种十分悲伤的表情。 奥波多是葡萄牙的第二大城市,它最出名的就是围绕着波尔多红葡萄酒而兴旺的旅游业。前来此地的游客们都是为了在葡萄酒酿造厂,如泰勒还有格雷汉姆等著名葡萄酒厂品尝醇厚的奥波多红葡萄酒。此外,世界上第一个环球航行的著名探险家费迪南德·麦哲伦很可能也是在这里诞生的,不过这一观点尚未得到历史学家的最后证实。 当罗琳得到了这份工作,并带着她寥寥无几的家产以及哈利·波特开头的手稿前往葡萄牙时,她父亲和她的妹妹同样也分住在不同的地方。皮特·罗琳离开了原先的住所(在那里,有太多他这些年来努力照顾生病的妻子所留下的亲切回忆),搬到了查普斯坨的一座新房子里。而妹妹黛安娜则住在苏格兰的爱丁堡,并在那里从事护士工作。罗琳非常喜欢搬迁至葡萄牙所带来的新契机,她住进了由学校安排的宿舍,在那套配备了4间卧室的公寓里她将和其他的教师一起生活。该公寓就在中央法兰克斯街道的普里拉达药店楼上。 与罗琳同住的是艾妮·凯丽和吉尔·普里维特,她们也都是20岁出头的年龄。很幸运的是,她很快就和她的室友们打成一片了。艾妮·凯丽是来自科克的一位爱尔兰姑娘,性格十分开朗。吉尔是一位英国姑娘,有着非常独立自主的个性。3个女孩子在奥波多成了好朋友,而后来当罗琳陷入困境时,她们更是成了患难之交。后来,罗琳将哈利系列的第三本小说《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》题词献给了这两位朋友,在献辞中她把她们比喻成了“秋千的教母”———“秋千”是奥波多一家迪斯科舞厅的名字,在晚上的课程结束后她们3个人经常会到那里寻找乐趣,结交男性朋友。 每逢周六早晨和周日晚的5点至10点,罗琳就在夜校里教授英语。她的学生主要是十几岁的青少年,年龄从14岁到19岁不等,他们都是为了考试而来补习的。罗琳说,他们是她最喜欢的学生,因为他们不怕说出自己的观点,对自己的未来充满信心,充满各种新奇的想法。尽管她在学校里也教一些其他年龄层的学生———小到8岁,大到62岁,其中还包括一些生意人或是家庭主妇,但她还是逐渐朝着教育十多岁孩子的方向发展。 在夜校里教书让她在白天可以腾出很多的时间来写作,而且因为没有早课,她可以一直写到很晚,以此来化解和麻痹她当时的失落之痛。学校安排的课时非常适合她,所以她又迅速地拾起在咖啡馆里写作的习惯。马吉斯提克咖啡馆是其中她最中意的一家。通常,她白天在咖啡馆里写下草稿,然后在课前提前到达英考特学校,再在那里将她白天的草稿打出来。尽管奥波多的异国情调并不出众,但它与塔兹希尔、埃克塞特、伦敦和曼彻斯特之间的差异却对罗琳产生了不少影响。在这里她似乎很轻松,温暖的气候、绿意盎然的公园,还有里贝罗河畔都让她觉得乐趣无穷。 一晚,当3位好朋友又一起去当地的夜总会玩乐时,她们很凑巧地走进了米亚卡瓦酒吧。该酒吧分为两层,楼上播放的是迪斯科而楼下是爵士乐。当3位姑娘在楼下逗留时,一位名为乔治·阿朗特斯的新闻系学生看见了罗琳并对她一见钟情。长着红色头发蓝色眼睛的罗琳与众多当地的葡萄牙姑娘是那么不同,在人群显得非常特别。他们开始用英语交谈,并很快了解到两人对书本有着共同的爱好,这也使他们很快开始相互吸引。在罗琳出名后,阿朗特斯很快就写了一本书,从他的角度讲述了他与罗琳之间的故事,他在书中提到那一晚他们至少交谈了两个小时,分开前,他们还交换了电话号码。 根据乔治的记录,他在两天后给罗琳打了电话并约好了一起出去。他们的感情很快就开始升温了,可不幸的是,据朋友和亲属们说,这段感情几乎从一开始就遭到了来自各方面的嫉妒,激动的争吵和浪漫的和好就这样在他们之间频繁地恶性循环起来。 后来,这对情侣搬到了一起,与乔治上了年纪的母亲玛丽亚·罗德里格斯同住在一间有两间卧室的小住宅里。在葡萄牙,和一方的家长同住是很普通的事情,乔治的母亲却声称她非常欢迎罗琳住进他们家里,虽然她和罗琳之间没有丝毫的共同之处。 乔治在他所写的故事中提到,在他们相处的那段时间里,罗琳一直在看简·奥斯汀的著作以及一本翻烂的《指环王》———这本托尔金的著作还是她从英格兰带来的;同时,她也在一刻不停地编写着哈利·波特的系列故事。他声称,在他的鼓励下罗琳工作很努力,并在那时就已经完成了哈利的七部小说。阿朗特斯所说的一些其它事情,比如他对罗琳的创作有多么深远的影响等等,都被罗琳坚决地否认了。 据乔治所言,他是在1992年的8月28日向罗琳求婚的,随后他们在1992年的10月16日举行了婚礼。有趣的是,罗琳在婚礼当天穿了一袭黑色的礼服,或许这预示了她今后所要遇到的麻烦。而在结婚照上,与乔治一起站在亲友中间的罗琳也没有面带微笑。在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》一书中,讲授占卜课程的特里劳妮教授警告哈利·波特的同学拉文德·布朗说,她所畏惧的事情将在10月16日星期五那天发生。假定这是她婚姻的最终结果,罗琳将她第一次结婚的确切日期作为发生拉文德所畏惧之事的日期并不像是个巧合。 婚后不久,罗琳就怀孕了。不过身为孕妇的她依然在英考特学校里执教,偶尔也在晚上和艾妮与吉尔呆在一起,和她们分享着她怀孕的喜悦以及在授课过程中遇到的一些问题。她和乔治之间关系依然非常紧张,特别是当乔治和他的朋友,罗琳和她自己的朋友出去玩乐时,情况更是严重。 罗琳清楚地记得,在她怀孕的那段时间里,她几乎每天都要听柴可夫斯基的小提琴协奏曲。这是她送给乔治的生日礼物,但不知何故,她却将它看成是一段叙事的乐章,诉说着那段时间里她在教学、写作和处理各种复杂角色———包括妻子、作家、教师和怀孕的母亲时所发生的故事。当一个女人对怀孕充满欣喜之情时,那段她们怀着小孩的日子将会显得非常特别、非常亲密,同时也非常难以忘怀。她们知道,没有任何其它时候能比在怀孕期间和自己的孩子更加亲密无间了,在一个隐秘的空间里,他们共同分享着所有的感受。罗琳说,即使在现在,柴可夫斯基的协奏曲还总是能让她想起自己的女儿。 1993年6月27日,也就是罗琳28岁生日的前4天,她的女儿杰西卡出生了。罗琳承认,在她与乔治携手的那段日子里,这是最棒的一件事情,事实上那也是她生命中最棒的瞬间,这种喜悦之情即便是在她那些举世闻名的著作得到出版时都无法超越。在7个小时的分娩后,罗琳在朱莉欧·迪妮斯孕妇疗养院里生下了小杰西卡。有趣的是,如果杰西卡是个男孩的话,她将会给她取名哈利。不过,罗琳最后以她的偶像杰西卡·密特福德的名字为女儿取了名。 不幸的是,一个新生的生命往往会让原本就已经十分脆弱的夫妻感情变得雪上加霜,而当罗琳带着杰西卡回家与乔治同住时,这一切真的发生了。因为两人的经济主要是靠罗琳的收入,而不是服兵役的乔治,所以他们的手头很紧。争吵和争辩在不断地上演着。而一次奇怪的事故让小杰西卡不得不在圣若奥医院度过了将近一个月的时间,而祸不单行的她脚趾又受到了感染,甚至还差点让她失去了脚趾,这更加恶化了两人的关系。根据目击证人的描述和乔治自己所写的一些片段,不久,家庭暴力在罗琳的生活中就成了一种痛苦的现实。1993年的11月17日,在许多目击证人甚至包括他们邻居的见证下,乔治将罗琳赶出了屋外,而将小杰西卡和他自己留在了房间里。 被人抛弃在异国他乡的街头上,失去了自己的孩子,除了自己身上的衣物外,没有其它任何财产———即使一个聪明的年轻女子能想出比这更加凄惨的情节,那也比不上罗琳在1993年末所遭受的现实。她知道这段婚姻结束了,但她也了解自己必须要得到杰西卡。 于是,她向艾妮和吉尔寻求帮助,她们向其他朋友打了电话,为她找了个安全的容身之处,并为她向警察申请了帮助。第二天,罗琳和警察一起回到了公寓,要求乔治把小杰西卡还给她。可警官也无法从法律的角度让他交出杰西卡。但不管乔治是否愿意,在众多邻居还有警察面前,伴着婴儿的啼哭声,与罗琳对峙在街头的乔治最终把杰西卡交还给了她。两周后,罗琳带着杰西卡头也不回地离开了奥波多。 不幸的是,在哈利·波特名扬全球之前,离开葡萄牙并没有结束罗琳这些年以来所经历的问题。但在从英格兰与葡萄牙之间往返的一路上,她都一直随身携带着哈利·波特的手稿,而在这段时间里,也正是哈利·波特在不断地支持着罗琳的创作生命和创作灵魂。她继续专心地撰写着这个故事,在她笔下这个孤独的小男孩有着超乎他自己想象的惊人历史和神奇魔力。或许她这些年的生活就相当于哈利在德思礼家里所度过的那几年,在这期间,她看不到任何的未来或是希望。 1993年4月2日,当罗琳身在葡萄牙而妹妹黛安娜身在苏格兰的时候,48岁的皮特·罗琳和他的前任秘书———小他8岁的珍妮特·格丽芬举行了一个小小的结婚仪式,这就发生在安娜去世后不到两年的时间里。婚后,他们一同住在皮特位于查普斯坨的新家,它就在距离教堂小屋大约两英里的地方。在安娜去世后的日子里,流言蜚语一直伴随着皮特和珍妮特。从皮特的角度来说,对于病中的妻子他已经照顾得无微不至了,这一点是有目共睹的。但据说珍妮特为了和皮特在一起,抛弃了她在布里斯托尔的丈夫和两个儿子。 也有推测说,对于父亲的再婚,罗琳和黛安娜可能怀有怨恨,或者这种怨恨一直萦绕心头,因为在她第一本哈利·波特的小说中,她将它题献给了母亲、妹妹和女儿,但唯独没有提到她的父亲。而且,在她的小说中,至少有一个彼得(皮特是彼得的呢称,译者注)是个反面人物。不过,即使罗琳与她的家庭曾有过一段疏远的时间,现在的情况似乎也已经好转了很多。2000年6月,皮特和珍妮特一道出席了罗琳在母校埃克塞特大学接受荣誉博士头衔的仪式。至少在一张照片上我们可以看到她抱着他们俩在会心地微笑。而据报道,他们也出席了她2001年12月举行的再婚典礼。不管怎样,罗琳并没有计较父亲在她最需要时没有伸出援助之手———相信这其中的原因只有家庭成员自己才最了解,或许是由于骄傲,或许是由于不适应他的新配偶?罗琳从来都没有向外提到这个裂痕,而当她被问及此事时,她会转换概念,暗示人们这只是家庭内部的事,都是因为亲人的过逝所造成的短暂磨合,和其他的家庭并没有什么不同,人们对此不应该想的太多。 然而,在1993年的12月,罗琳离这个荣誉学位和幸福的第二次婚姻还是那么的遥远。她把杰西卡带到了苏格兰,并与妹妹黛安娜及她的新任丈夫一起在爱丁堡度过了假期,在此期间,她也在努力地规划着自己未来的人生。1993年9月3日,在爱丁堡的一幢印度建筑里,罗琳的妹妹黛安娜和罗杰·摩尔在圣安德鲁登记处结为了夫妇。而3年来,罗琳第二次陷入了困境之中,这种悲哀的现状一直困扰着她的假期。她没有工作,有一个6个月大的小孩,更糟的是,英国当时的政治气候和社会风尚对处于困境中的单亲父母非常的冷酷和无情。 同年10月,英国首相约翰·梅杰在黑泽举行的保守党会议上发表了讲话。在这次讲话中,他指出单亲母亲要为英格兰的年轻人问题而受到谴责。两个月后,当罗琳搬进她妹妹位于爱丁堡马奇蒙特路140号的小公寓时,这番话语还萦绕在她耳边,甚至到了现在,每当她谈起为什么要扶持困难中的单亲母亲时,还会常常提到它们。她说她已经为自己的状况而感到担忧了,而当她想努力地做得更好,为她也为女儿摆脱现状的时候,她不希望因为自己生活中的一个错误,就被政府折磨得像个二等公民一般。 在罗琳和她的小婴儿处于最困难之际,黛安娜和她的丈夫罗杰接纳了她们,但所有关心他们的人都清楚,让一对刚刚离家的母女以及一对新婚的夫妻共同挤在一个狭小的空间里肯定不是长久之计。不过,在妹妹和女儿的温暖鼓舞下,罗琳想出了一个让自己脱离困境的计划。她很喜欢爱丁堡这个城市,所以她要在这里找一个住所以及一份执教工作。如果她向政府寻求援助,那么这一切问题都可以暂时地解决了,但与其这么做,她宁愿再麻烦她新婚的妹妹和妹夫一阵子了。 对罗琳来说,想取得政府资助的过程是让她感到羞辱的,毕竟她是个骄傲的28岁女子,有着大学学历和一定的工作经验。她也向塔兹希尔的好友希恩·哈里斯借了点钱,但比起她和女儿的实际需要来,这只是杯水车薪。贫困的生活终于因从政府那里得到资助而得到了暂时的缓解,罗琳每周可以领到大约103.5美元(相当于69法郎)的救济金来勉强维持生活。尽管这些钱买不到太多的东西,但很幸运的是她能用它在利斯的新月花园租到一套单卧室的毛胚公寓了,尽管房子有些破旧,但情况还是让人乐观的。几年后,这个地方变得名声远扬,因为它见证了罗琳靠着救济金抚养女儿的最困难时期,也正是在这间屋子里,她完成了《哈利·波特与智慧石》的手稿。罗琳和杰西卡在这套小小的公寓里居住了大约6个月。 在1994年年初的那段日子里,罗琳发现自己沉浸在极度的沮丧之中并渴望寻求心理帮助。在她的第3本系列小说《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中,读者还应该记得里面那个令人恐惧的怪物摄魂怪,它的牺牲品将被它吸走所有的欢乐和美好的回忆,让他们变得无欲无求。这也是那段时间里她的真实心境的写照。当我们在看那本书的时候,一定会对里面的沮丧想法和寻求心理帮助的念头感到很有意思。我们可以很容易地领会到哈利的各位魔法老师所教给他的治疗法是如何模拟不同程度的心理治疗方法的。 1994年的夏天,罗琳的未来开始变得明朗。8月10日,她向乔治提出了离婚。黛安娜的丈夫罗杰在镇上开设了一个名为“辛特合资”的合伙公司,他们买下了一家咖啡馆,取名为尼克尔森;咖啡馆就坐落在靠近南桥和罗耶麦尔的一个角落里,距罗琳居住的公寓不远。她重新开始了在咖啡馆写作的习惯,不过现在还多了一个小女儿。她把杰西卡放在轻便婴儿车里,带着她一起散散步。当杰西卡睡着的时候,她就推着她走进咖啡馆,叫上一杯咖啡,然后找个安静的角落开始写作。因为她的妹夫就是咖啡馆的合伙人,所以尽管她常常只买最少的食物或饮料,而呆上很长的一段时间,那里的工作人员也不会去打扰她。 罗琳通常都坐在靠窗的位置上,因为她可以在那里沉思或是俯瞰下面的街道。多数时候,她会在笔记簿上写下自己的手稿,而有时候,当她的创作陷入僵局时,她也会看看书,考虑一下哈利的下一个情节。 在写作时间之外,她会去教学实习(为了在苏格兰获得教学资质),或是照顾杰西卡,或是寻找工作(为了能得到份工作)。在采访中她说道,那段时间里,惟一一件没有同步进行的事情就是她公寓里的清洁工作。她承认,她不是一个好的家庭主妇。她的妹妹和朋友借给她一些旧家具和生活用品,在这之前,她的公寓里更是沉闷无比。而尤其让她感到难过的是她看到她朋友的孩子能够拥有那么多的玩具,而她女儿只能拥有那些他们给她的旧玩具———这些玩具往往还都是残破不全的。罗琳努力地让她自己和女儿吃饱穿暖,但玩具仍是她负担不起的一种奢侈品。曾经有一段时间,杰西卡的玩具少到能一起放入一个鞋盒里。为了补贴家用,她说她有时候会做许多份兼职的文秘工作。但她发现,在儿童保育的问题上,自己依然还处于困境之中,因为她无法挣到足够的钱来同时满足生存和照顾孩子的需要。当她为杰西卡寻求帮助的时候,她被告知,从杰西卡的情况来看,她已受到良好的照顾,那些基金要分派给更需要帮助的儿童。罗琳说她现在理解了这个问题,但她也指出,在这个救济制度中存在着一道裂痕,它阻碍着带着孩子的单亲母亲以一种能从根本上摆脱她们经济困难的方法向前发展。 1995年的夏天,罗琳得到了来自几方面的援助,这让她的生活步入了正轨,也同时让她摆脱了赤贫的生活。一位匿名人士为她提供了资金上的帮助,这让罗琳能够将杰西卡托送到专门的儿童保育机构里,而她也就能再次回到学校授课并获得她梦寐以求的教师资格了。还有一份礼物则是来自苏格兰教育和工业政府部门的赠予。罗琳的离婚申请也终于在1995年6月26日获得了核准,此外,她还得到了女儿的永久看护权,而乔治对此不能有任何干涉。所有这一切因素加在一起构成了罗琳创造未来的强劲动力。 在她当时看来,她的未来就是取得教师资格,然后开始全职任教。她那时已完成了哈利·波特的手稿,先是代理商克里斯托夫·雷特尔,然后是英国的一家出版社———布鲁斯百利接受了它,不过成败与否还尚无定论。而当时,她在爱丁堡的教学实习情况也是如此。在经历了一番真实的艰难生活后,罗琳对名誉和财富已不存在任何幻想。对她来说,能看到自己的书被出版就已经是很高兴的事情了,她从来就没想过要靠它来赢取自己和女儿的未来。 到1996年6月时,罗琳实现了自己的第一个目标———毕业成为了一名教师。当她初次在位于达尔基斯的圣大卫罗马天主教中学高中部开始教学实习时,她从导师迈克尔·林奇那里得到了法语从D到B的飞跃———要知道,当年她在埃克塞特大学上学时,她的平均法语成绩仅为2.2分。然后当她在利斯学院再次进行教学实习时,她从导师艾兰妮·怀特罗那里获得了全A的成绩。在获得了教师资格后,罗琳在教育委员会进行了登记,并在离她居住地几步之遥的利斯学院获得了教师岗位。利斯学院是苏格兰历史最悠久的学府之一,它不仅给罗琳带来了地理位置上的便利(因为她不会驾车),而且因为学院里有托儿所,所以她还可以把杰西卡放心地寄托在那里。 除了运用她在奥波多教育葡萄牙学生的方法之外,罗琳也在她的课堂上充分发挥自己想象力,让课程对她自己还有学生们而言,变得更加充满乐趣。她一改最初教学实习中的沉闷表现,十分用心地投入到工作中,她要为自己和女儿在爱丁堡创造出一种全新的生活。在课堂上,她并非了教师资格后,循规蹈矩地按照枯燥的教学计划来给学生上课,相反,她经常会组织一些游戏和富有创造性的活动来帮助她的学生学习法语。其中有一个游戏是用她自己亲手绘制的卡片来进行的。她在卡片的一面上画好图,而在另一面写上相对应的法语单词。然后,她会用两张卡片上的单词让学生们造句,答对的同学就可以保留卡片作为奖励。 在那段教学生涯中,有一件事情很好地反映了她当时身为作家和教师的双重生活是如何融合和相对立的。如同多数教师经常会遇到的那样,有一天一位学生没带纸笔就进了教室。罗琳批评了她,并让她到自己桌子上拿些纸过来。当她在教室里检查其他学生的作业时,她起先并没有察觉到那位学生在她桌子旁逗留了比较长的一段时间。后来,当罗琳让她坐回位置上时,那位名叫马吉的学生问她是否是个作家。她记得她当时感到很窘,因为很显然,她的学生看到了她放在桌子上的随笔,她后来很含糊地回答说这只是她的一个爱好。 甚至在那时,她还为自己在从事教学工作之余没有去做其它一些比较务实的挣钱工作,只是在进行写作而感到羞耻。而另一方面,她又觉得她应该专心致致地从事教学工作,以保障自己和女儿的生活;但似乎除了写作,她无法全心地投入到任何其它工作中。很明显,是她的故事在鞭策着她,与之相比较,其它的一切都显得黯淡无光了。 当她毕业后试图寻找另一份永久的教师工作时(那时侯,她的《哈利·波特与魔法石》得到布鲁斯百利出版社的认可但尚未出版),罗琳从苏格兰艺术委员会图书奖励机构获得了一笔作家基金,总共是12000美元。这笔钱足够让她继续进行创作并将她的第一本书投入出版了。甚至到了今天,罗琳对苏格兰对自己有着如此的惠顾,也认为这是一个小小的奇迹了。从教育工作中所获得报酬使罗琳有了房子、衣服,并能够养活自己和女儿,这已经很令她感到满意了,而与此同时,苏格兰这家机构对艺术工作的慷慨也让她不用再绞劲脑汁地构思精彩的课程计划了(当然在为霍格沃茨魔法学院的教授们“备课”时除外)。 1997年6月26日,这本在英国名为《哈利·波特与智慧石》的书由布鲁斯百利出版社出版了。不过,首印只有500册。当罗琳看到这本出版物时,只有女儿出生时所带来的喜悦才能和她那时的心情相提并论。三天内,罗琳接到了代理商的电话,告知她书的版权正在美国拍卖,美国一家出版社———斯科拉斯蒂克出版公司的亚瑟·勒文先生对这本书很感兴趣,他将随时和她联系。 而罗琳接到的下一个电话则彻底改变了她的经济状况。看起来,她似乎永远也不用再担心要找另外一份工作或是否有足够的钱了。1990年,在那趟从曼彻斯特开往伦敦的乏味旅途中,闯入她脑海的那个小男孩让她几年来为梦想苦苦奋斗的生活和职业生涯终于有了丰厚的回报。这个前额上有道疤痕的小男孩正在不可思议地风靡全球,其风头甚至可能比罗琳本人还要势不可挡。

7、哈利·波特诞生的喜悦: 创作伊始 
几年以前，如果有人预测说有一套全新的丛书会在跨越新千年的5年之内被翻译成50种文字出版，销售亿册，人们一定会对这样的书抱之以极大的好奇、讨论还有猜测。这些书可能是科幻小说，比如写在火星上生活的内容；也可能是一部教人如何活得更好更健康长寿的辅导书；或者还会是什么著名的哲学家冒出来的一些关于如何才能找到幸福、快乐的建议。谁也不曾想，甚至包括罗琳自己也没想过，一个才11岁、不知道自己是个魔法师的孤儿院的小男孩的故事能这么引人入胜，这几乎就不太可能。那么哈利·波特系列故事是如何能够吸引那么多的孩子和成年人？是什么使读者们那么痴迷，排着长队等待每次新书的首发以及最新故事的揭秘？正是哈利这个角色和他那些小伙伴身上的一些与众不同之处和他们在学校的生活，以及故事中曲折离奇的情节使得现代人体验到一种全新的魔幻奇趣。一些哲学家、心理学家都试图解释这种“哈利·波特现象”，与此同时这种现象也一直持续着。要想得到结论恐怕还需要几年的时间。与此同时，哈利·波特正如其创作者一样，马力十足地前进着。 1990年是新千年到来前的最后10年的开始。环顾全球，那些年里发生了不少大事件，比如伊拉克入侵科威特，苏联首脑戈尔巴乔夫赢得诺贝尔和平奖。纳尔逊·曼德拉从南非监狱中获释。一幅凡高的画创纪录地被拍到了8250万的高价。凯文·科斯特纳凭借在《与狼共舞》中的表演获得了当年奥斯卡“最佳影片奖”；格里安·克劳斯的《狼》赢得了“卡内基奖”，路易斯·罗瑞的《数字星》赢得了“纽伯利奖”。保罗·马克卡内出版了《快乐神奇旅》，这部作品中收录了很多他在1989年“泥中小花”活动中甲壳虫乐队现场演奏的怀旧歌曲。美国宇航局也在这时推出了能让科学家更加深入地探测宇宙空间的哈勃望远镜。 或许了解一下在1990年的那个夏天，哈利·波特这个小男孩如何进入乔·罗琳的头脑中，并由此引出她源源不断的想象，会对我们有所帮助。那时的她刚刚与男友约会完，正从曼彻斯特乘火车赶往伦敦。他们用了整个周末的时间，想在附近找一处合适的公寓。她的男友已经好几次提出来想让罗琳搬到曼彻斯特来住，这样他们可以离得近一些，但是当时罗琳仍要赶回伦敦，开始下一周的工作。 从曼彻斯特乘火车回伦敦行程150英里，历时40多分钟，乔安娜·罗琳已经不是第一次乘坐这趟列车了，所以那天的旅程对她来说丝毫没有特别之处———既没有什么不同一般的创作冲动，头脑中也没有什么特殊的灵感。事实上，火车上的她觉得百无聊赖。那天的火车开得非常慢，很长时间连动都没动一下。这一耽误，40分钟的行程就需要两个小时了。乔安娜·罗琳坐在车里，眼睛盯着窗外的牛群，这时一个有着一头凌乱的黑发、长着绿色眼睛、带着一副已经破了的圆眼镜的11岁小男孩哈利·波特突然出现在罗琳的脑海里。她知道这个以为自己和普通人别无两样的孩子正乘火车赶往魔法寄宿学校。哈利的形象一映入她的脑海，她便知道这个孩子是个魔法师，但哈利并不知道自己的身份，更不知道自己实际上还是个非常厉害的魔法师。他一出场便没有了父母，而罗琳并不清楚为什么他会成为孤儿，他的父母又是如何去世的。她静静地坐在车上，通过想象力塑造着这个小男孩，一个又一个的想法从她头脑中蹦了出来，让她来不及理出个头绪。此时的罗琳就好像被人施了魔咒，或者就像在霍格沃茨寄宿学院的那成百只落木而栖的送信猫头鹰哗然而至，或者像在《哈利·波特与魔法石》一开始，霍格沃茨寄宿学院寄给哈利的邀请信从德思礼家每一个缝里飞进他的家。乔安娜说自己从未因为一种创作冲动而产生过类似的兴奋。这种感觉对她来说就像是与一个陌生人相见恨晚；你知道自己会喜欢上这样一个人，而且非常想了解他的更多事情。乔安娜·罗琳说，自己第一次在想象中见到哈利·波特这个形象时，内心的那种狂喜是一种自然的冲动，这种冲动使得她有一种轻飘飘的感觉，引领着她去探寻他们之间更多的故事；在她看来，这种感觉就如同坠入爱河一样甜蜜，让人充满期待和幻想。 和很多作家一样，罗琳走到哪里都带着纸和笔，随时记录下一些想法。但那天很奇怪，她翻遍了书包，却只找到一枝写不出字来的笔。当时，她不但没有一枝铅笔，就连一枝能在紧要关头让她当笔用的眉笔都没有，所以她只好四下张望，用脑子努力记住那些冒出来的想法，而不能把那些细微的内容马上用笔记录下来。她自称如果当时自己不是老老实实地坐在位子上，无所事事地任由思绪在哈利·波特的世界里自由驰骋，恐怕当时自己也不会有那么多的想象冒出来。之后她让自己放松下来，这个时候她意识到如果不能记住之前在她脑海里闪现出的那些片段，这就说明那些片段根本就不值得记下来。 火车依旧缓慢前行，转动的车轮不断发出扎扎的声音，车窗外夏日里的曼彻斯特和伦敦乡村的景致让人尽收眼底，乔安娜·罗琳发现自己脑海中出现的不仅仅是哈利·波特，还有哈利的朋友罗恩·韦斯莱、海格、差点没头的尼克、皮皮鬼。她还看见一座以前从没见过的城堡———这就是霍格沃茨寄宿学院。在她的想象里，这里一定是一处位于苏格兰远离城市喧嚣的僻静之地———罗琳对这点非常肯定。罗琳自己的父母就是在一趟开往苏格兰的火车上相遇并坠入爱河的，这样的经历尽管当时并没有在她自己的身上发生，却同样成为她的一次奇妙之旅。在火车上的这些神奇的想象让罗琳觉得自己恐怕至少要用7本书的篇幅才能把哈利的故事全部讲完。在回伦敦的路上，罗琳一直在思考着这个故事，但是在回到她位于克拉彭路口的公寓以前，她什么也没有写下来。 从那天晚上开始，罗琳拿出了一个很不起眼的小本子开始做笔记。她把所有在火车上想到的人物都写了下来。她还记下一些有关这些人物的细节。有几个人还没起名字呢。然后她开始设想霍格沃茨寄宿学院的样子，猜测学生们在那里过着怎样的生活。她开始罗列一些学生在这样一个学院里可能学到的科目，最终她列出了7门课程。当罗琳记录下来这些最初的创作想法之后，就去睡觉了———这样才好为第二天的工作做好准备。 从这些富于想象力的念头源源不断地蹦出来到罗琳真正创作完成第一本哈利·波特小说，5年时间已经过去；从她在火车上的想法产生到作品出版，其间历时7年。这之间，罗琳一直在干着一份收入微薄的工作，她利用业余的时间潜心创作，时常泡在咖啡馆里做笔记，并完成了很多草图设计。她至今仍保持着这种创作状态，一直按部就班地以最初的设想进行着这7部故事的创作。罗琳说自己在火车上就知道哈利·波特的故事会非常有趣，这话如果让期待着她下一部作品的读者们听到，其精神就会为之一振。这个故事的创作让罗琳屡屡感到沉醉，甚至一想到这个故事就要写完了时，她就时常感到有点怅然若失。 那么罗琳的笔记和草图是怎样的呢？罗琳解释说，虽然哈利·波特的故事是虚构的，但是她最初在头脑中想到、遇到他的时候，自己也有过不少的疑问，而且花了不少时间去摸索、研究以期找到答案。这恰好说明罗琳是如何能够那么真实地体验到哈利的世界。比如，她很详细地记录下所有人物的生平，以便了解他们各自的经历及背景。读者们也许从未有机会读到罗琳为这些人物所作的那些详尽的笔记。罗琳说自己之所以这样做，是为了能更好地了解自己笔下的人物，从而能真实、准确地按照人物的性格、经历来推动故事的发展。总是有一些新的想法不断地在罗琳的脑海里冒出来，于是她随时随地抓住手边任何东西把它们记下来。比如有一次她就要登机时，突然想起了霍格沃茨寄宿学院四间学院的名字。于是她很快地把这几个名字记在了飞机上呕吐袋的背面。很显然，对罗琳来说，旅行真是让她硕果累累。 在英国广播集团和美国艺术和娱乐广播公司（A&E）的电视节目《哈利·波特与我》里，罗琳向观众展示了一些凝聚了她10年创作精华，很具代表性的笔记和草图。在节目中，她的稿纸、记事本还有画铺了一地。她说，她画这些草图是为了能更清楚地把自己笔下的人物，比如哈利、韦斯莱一家、阿不思·邓布利多、海格还有其他一些人的相貌描述出来。然而，其他一些发生在霍格沃茨魔法学院里具有魔力的画面也被她用笔记录了下来。比如她在镜头前为观众展示了自己为通向对角巷的那面墙上的砖头该如何开启所作的设计，而当电影导演克里斯·哥伦布问到罗琳如何想出这样的设计方案而且能让它这样打开的时候，她自己也说不出来。观众们可以看到，罗琳最初设计的是一种让墙砖呈螺旋式自动展开的效果，而不是电影里展现的按顺时针方向呈锯齿状展开的那种效果。 在罗琳的笔记中，有一段详细地列出了哈利在霍格沃茨魔法学院上一年级时几个同学的情况，她用一些符号表示出他们分属于霍格沃兹寄宿学院的四个学院———格兰芬多、赫奇帕奇、拉文克劳、斯莱特林中的哪一所，还有他们各自的家庭背景及魔法威力大小。这些细节对她来说很重要，当她要表现这些人面对死亡复活节各自不同的反应，以及他们对别人的忠诚度的时候，她就可以去参考这些细节。她的这张清单看起来水渍斑斑，略带磨损。在罗琳看来，作为创作者，她需要知道每一个人物的经历、背景，故事是靠人物来推动发展的，所以这一点至关重要。只有这样，读者才能感到作者比他们更了解每一个人物的特征。从这一点来说，他们只有相信作者能做到这一点，才能对这个魔幻世界的故事更加投入。 在创作过程中，罗琳颇为关心的一个细节就是哈利·波特的生日。她把主人公的生日定在了7月31日———她自己的生日那天，因为在罗琳所认识的明星里没有一个与她同一天生日的，这就显得有那么一点特别了。而且按照故事的需要，哈利·波特要在夏天的时候过生日，这样那封从霍格沃茨魔法学院寄来的邀请信才能在此时寄到哈利·波特的姨妈家。十分凑巧的是在前两部电影里扮演哈利·波特的小演员丹尼尔·雷德克里弗与作者罗琳及哈利恰巧都是同一天出生的。 在那次节目上，罗琳还为观众展示了一本用葡萄牙文记的日记，日记没有写完，她说自己从来没有用完过一个日记本。在这个日记本的首页上写着一些拉丁文的单词和短语，还有翻译过来的注释和随笔涂鸦。罗琳自己解释说，这些东西是她在琢磨给那些摄魂怪起名字时信手写下的不同名字。罗琳还向人展示了一叠又一叠的纸，上面布满了她的笔记。还有一些纸的背面也被她写满了字。她在节目中给人展示了背面让她写满了字的住房福利申请表。她用速记的方法先写在本子上，然后再用打字机或者电脑打出来。在最初的一段时间里，她还没有电脑，于是她利用在公司或者在学校的时间将手稿用打字机打出，甚至在打字机上把初稿完整地打了出来。 在这些凌乱的稿子中，有一份据她说是第一部书的至少第15遍草稿。她说在写第一章的时候，遇到的最大的问题就是收不住话题，似乎在7本书里要讲的故事，在这一章都要交待完了似的。她说，如果把这15份稿子放在一起的话，那么整个故事都要被讲完了。同时，罗琳给观众看了一份黄色的文件夹，里面装了一个绿色的本子，上面画了很多中间写满了字的白色三角形，还有一些散乱的插页，据她自己说这是故事的结尾，也就是第7本书的最后一章。她说为了激励自己，她把从目前的创作到完成最后一章当作一个目标。这样做能让她感到自己正在越来越接近结尾，有那么一天她会完成，当她真正完成的时候，那部完成的作品就会等待着她。在故事的最后一章里，她讲完了所有人物在离开了霍格沃茨学院后发生的故事———也就是那些幸存的人的故事。据她说，故事中会有更多的人死亡，甚至有一些深受她本人和读者喜爱的人物也会死去。 在她创作哈利·波特第1个故事的时候，罗琳常常泡在咖啡馆里。一些不了解她的同事们还以为她在中午约会情人，所以总是和她开玩笑，问她是否有这么回事。其实，从某种角度来说，她确实是在赴一场约会，不过和她约会的是哈利·波特，正是哈利带给了她无穷无尽的灵感和创作激情，20多岁的罗琳忠实地信守着自己与哈利·波特的秘密约定，因而放弃了与年轻同事们出去的诸多机会。 在罗琳开始创作哈利·波特6个月之后，罗琳的母亲去世了，这之后她搬到了葡萄牙去住，在那里她完成了几篇手稿。罗琳承认说第一本书的感情基调以及厄里斯魔镜的情形，就是对她母亲辞世的最直接的一种反应。一开始，在写第一本书时，她很自然地就把哈利写成了孤儿。6个月后当她自己的母亲去世时，她更加同情哈利这个没有双亲的小男孩，可怜他小小年纪就失去父母的疼爱，在厄里斯魔镜一幕里，哈利看到了自己内心的渴望，他看见爸爸妈妈对着他微笑，罗琳与自己笔下人物和自己母亲之间有着一种感情的联系。罗琳说，如果她可以通过这样的一面镜子和母亲对话的话，那么她会告诉她所有关于自己女儿杰西卡的出生，有关她的书大获成功的事情，然后在还没来得及问问母亲去世的感受这样一些重要问题的时候，与母亲的对话就结束了。和哈利一样，罗琳希望她能与母亲再多呆上一段时间，哪怕只有5分钟。事实上，据罗琳自己说，死亡不仅是第一本书，更是这7部书的一个主题。当一些孩子的家长就这样的主题是否适合孩子们阅读而质问罗琳时，她回答道，她按照自己最初设想到这个故事时的思路而进行创作，而不在乎孩子们是否对它爱不释手。故事中确实有一些谈及善恶的情节，包括一些让人痛苦、悲伤的死亡，她创作的目的在于真实地按照自己的灵感记录这个故事，而不是让孩子们感到有一种被保护的安全感。 1993年夏天，罗琳的女儿杰西卡出生，她的写作也一帆风顺，《哈利·波特与智慧石》的前三章也写得几乎和问世后的新书一致，剩下的一些内容也写得十分顺手。随后罗琳和女儿于那一年末离开了葡萄牙，来到她妹妹黛安娜家，她把笔记和手稿也一同带了来。 尽管罗琳的前任丈夫乔治·阿朗特斯说他是第一个与罗琳分享《哈利·波特》的人，但罗琳坚持说她妹妹才是在1993年到1994年的那年冬天里，第一个读到哈利·波特故事的人，那时她刚刚离婚，举家迁到了爱丁堡。罗琳说当时自己情绪十分低落，在对自己和生活都失去了信心的情况下，如果不是妹妹黛安娜一听到哈利·波特的故事就那么喜欢，高声笑着，从而给了她很大鼓舞的话，她都不知道自己是不是能继续写下去。直到那时，罗琳已经为这个故事付出心血达3年时间了。但这就像是他们还是小女孩时，罗琳在街上同妹妹一起与波特家孩子玩，罗琳在尼克勒斯巷里给妹妹讲故事，黛安娜那时就像波特一样笑着，然后鼓励她的姐姐把故事继续讲完。 尽管罗琳坚决地要把哈利·波特的故事创作完，但是她现在有一个孩子要养活，所以她也没有遗忘她父母曾努力灌输给她的人要学会现实的想法。当罗琳发现要想在爱丁堡当一名法语老师的话，她需要教更多的课来获得经验，这样才能维持自己和女儿的生活。她面对的经济困难和每个单身母亲遇到的都是相同的———如何才能在照顾孩子的同时利用有限的资源提高自己以适应职场的需要。罗琳是一个有些好面子的人，她知道要靠自己出去找事做，即便她对生活的要求很简单。于是罗琳收起她的面子，申请了政府补助，还去了专业咨询师那里，希望把自己的生活理出个头绪来。与此同时，她一直坚持创作。 在爱丁堡居住的这一段时间，后来引发了那些听说了罗琳个人经历的母亲们和购书者们对这位曾经一度生活很不得志的小说家的想象，人们对于她和她的小说感到十分好奇。罗琳曾经居住过的爱丁堡利斯区南罗内宫7号新月花园28号的公寓现在已成为带有传奇色彩的一处老屋。但是在1994年的时候，这还是罗琳母女赖以生活的一处庇护所，虽然这里的环境有些沉闷，这和哈利·波特曾住过的姨夫家楼梯下面的隔间相差无几。二层的公寓有一间很小的卧室，很小的厨房，和一块用于起居的活动区域。她们虽然搬了家，却一点也高兴不起来，因为刚搬进来的时候连家具也没有。然而，这个小屋住起来也还算温暖，周围还有商店和其他店铺，与她家仅几步之遥，在离她家一英里之内的地方，有一个叫做“海滨”的餐馆正在修建，其中包括一些为吸引游客来参观爱丁堡老区而建的小酒吧和咖啡馆。然而，要想在“海滨”吃午饭，当时却不是那么让人开心的事情，因为她没有足够的钱在外面吃饭。罗琳说她在这间窄小的公寓里完成了一大部分故事创作，也是在这里，她第一部小说中那些独立的章节和笔记被整理成一部完整的作品。在这里生活的那段时间也是罗琳人生经历中最痛苦的一段。 有人把罗琳在雷斯的工作方式说得有点夸张。在买完东西、给杰西卡喂完奶、穿好衣服、照顾妥帖之后，罗琳要去做咨询，为了拿到教师资格证书还要写作业，为了确保拿到政府的救助金还要和妹妹一起作回访。与此同时她还兼职作秘书，或者找一些足以让她支付托儿费并且稳定的工作，此外，一天当中她还要抽一点时间推着小车带杰西卡出去遛遛。通常他们都从家里沿着复活节大街朝着城里的方向往返走半个小时。多数时候杰西卡到南大桥的时候就已经睡着了，如果没睡，她们就会走到罗耶麦尔街上去，途中经过很多老城区里的商店，这些商店的名字都非常有趣。这里的狭窄街道、老式商店，加上为吸引游客而奏响的不绝于耳的风笛乐声，不禁让人想起了对角巷。 后来，当杰西卡睡着以后，罗琳就带她来到尼克尔森咖啡店，这家店是她的妹夫罗杰·摩尔开的，他还有一个合伙人叫做道格尔·麦克布莱德。到这家店，罗琳每次都要爬20多个台阶，这虽然有点累，但是她知道一旦她爬上来，杰西卡又睡着以后，这里将是她最棒的写作地点。这家店的装饰比较简单，桌子上铺着很多蓝色和黄色的桌布，墙上有一些玛蒂斯印花。她常常在角落里坐下来，买上一杯咖啡，把女儿的儿童车停在一旁，好随时照看着她，然后拿出笔记本，开始写作。在那么多张桌子里，她坐的那个位置非常好，可以一眼望见城里，她既喜欢这里服务员递过来的温暖的咖啡，也很感激他们为她另辟出一点私人空间，而不去打扰她。因为咖啡店里还有很多位子都空着，所以她用不着为自己占了一张桌子而感到不安。罗琳很多时候都用普通手写体来做笔记（她写字用右手），只要杰西卡这个小家伙还睡着，她就待上几个小时。或许罗琳在这里舒服地写作带有某种征兆———从店里能看到外面的繁忙街区，隔一条街就有一条叫做“波特道”的街。 关于罗琳在爱丁堡居住时的一些日常习惯，有人夸大地说罗琳之所以要去尼克尔森咖啡店创作，是因为她的公寓没有供暖设备，或者她交不起供暖费，这让罗琳感到很气愤。她多次在访谈里纠正了这个说法。她义愤填膺地说如果公寓里没有暖气或者那个房子贵到让她交不起暖气费的话，她从一开始根本就不会租这样的房子。显然如果她这样做了，是把她的小女儿置于危险中，因为爱丁堡的冬天格外的冷。其实，对很多母亲来说，不管她是在苏格兰、英国、美国或者其他很多地方，也许她们无家可归，但对于她们来说非常重要的一点就是让自己的孩子在夜晚能住在一个温暖的地方。即便是在她最困难的一段时间里，罗琳和她的女儿也没有穷困潦倒到无家可归的地步。 1995年，罗琳终于参加了在莫雷学院主办的教师资格证书考试学习班，这是当时由赫里奥特-沃特大学资助的一个项目，现在改为由爱丁堡大学资助了。由于受到一位不知名的好心人捐助，罗琳从那年夏天起就已经不用领政府救济了。白天她把女儿送到托儿所，而自己可以全力以赴地读书。 尽管为了保障女儿和自己的生活，同时为了提高自己的竞争力，她必须去进修，但罗琳在此期间也从未间断过创作。对她来说，看见宝贝女儿坐在身边，手边有书稿要创作，这两件事情是她生活中不可或缺的能让她聊以安慰的事情。她利用完成作业的间隙用学校的打字机完成了全部书稿的打字工作。虽然她并没有意识到小哈利会从此为她带来丰厚的经济收入，但是哈利·波特确实在某些方面帮助着她，救她于困苦时刻。最终，在5年之后的1990年的夏天，当她从伦敦赶往曼彻斯特的火车站时，她头脑中的小男孩已经准备好要面对我们的广大读者了。因为没有足够的钱复印自己的手稿，罗琳用打字机把自己的手稿完整地打了两份出来。此刻，她已经准备齐全，就等着将稿子寄出了。

8、哈利与外面的世界 
罗琳坐在爱丁堡中央图书馆里，信手翻阅着《作家与艺术家年鉴》。此前她已经把一份手稿寄到了伦敦的一家出版代理那里，但是被退了回来，那些人在退回她的原稿的时候没有把她寄信时包装书稿的黑色文件夹一并寄回来，这让她非常恼火。所以为了让书能按照她自己喜欢的方式呈现出来，就又买了一个新文件夹。这次她试着把书寄给一家出版社，同样被对方拒绝了。于是，罗琳不得不扫了一下年鉴上列出的各家代理商，找到了克里斯托弗·雷特尔（又称“克里斯”）这么个名字。她很喜欢这个名字，于是立刻抄下了他的地址。 1996年2月，布里昂尼·埃文斯在克里斯托弗·雷特尔的文学作品代理公司位于伦敦的办公室工作。那时她刚从专科学院毕业，不过是个25岁、欲在出版业谋求发展的英语专业毕业生。她那时刚好在办公室里。布里昂尼打开了信封，其中包括那些罗琳随信寄来的手稿。她打开信封，很快地扫了一眼，随手就把它扔到了退稿箱里。一开始她以为这是一本儿童读物，而克里斯托弗·雷特尔对为一些太专业的书，比如儿童读物或者诗歌做代理不太有兴趣，所以也就没有太在意这份稿子。 这之后，出于习惯，布里昂尼在寄出退稿通知之前又整理了一遍那些要退回原作者的稿件。这时，罗琳手稿的黑色文件夹和手绘草图吸引了布里昂尼的注意力，于是她又仔细地把这份稿子读了一遍。罗琳的稿子有点与众不同，不仅是因为它的简单装潢很独特，更因为作者的手绘插图，为这份稿子增添了一些不同于目前出版业常规的、与专业包装略显不同的味道。但是，罗琳只按通常的要求寄来了稿子的一部分：小说大纲和故事的三章。这一次，布里昂尼一口气把第一章读完了，感觉很不错。她把它放到了一旁，于是这封凝聚着罗琳心血的稿子就免于与其他稿子一同被退回的厄运。 之后，布里昂尼向一位办公室里的自由撰稿人芙洛尔·哈勒提到了这份稿子。如果罗琳知道这两位姑娘为了使哈利·波特问世而做出了怎样的努力的话，她一定会把芙洛尔和布里昂尼认作是恩人。芙洛尔有幸成为第一个读到哈利·波特第二、三章的人，她一口气读完了三个章节的所有内容。随即，布里昂尼也读完了这部分手稿，她们一致认为应该征求老板克里斯托弗·雷特尔的意见，看有没有必要让作者把其余的手稿也寄过来。在没有和助手深入交流甚至连稿子都没有完整地看过的情况下，克里斯托弗·雷特尔对两位助手说了一句“好吧”，就转头继续自己的工作了。于是，布里昂尼代表她的老板克里斯托弗给住在爱丁堡的罗琳寄出了一封代理公司的标准信函，要求她把余下的稿件寄过来。信中并无确定代理之意，但却不难看出他们对哈利·波特故事颇感兴趣。 罗琳在收到这封信后欣喜异常，在黑黢黢的小屋里，她在餐桌前手舞足蹈，足足把这封信又读了7遍之多。她立刻把余下的稿子寄了出去，这部稿子有9万多字，名叫《哈利·波特与智慧石》，一个星期之内这份稿子就寄到了克里斯托弗的公司那里。对于一般4万字左右的中级儿童（9到12岁）读物的标准篇幅来说，这篇稿子有点长了。罗琳说她把其中的一版手稿特意用单行距打出来，但还是在交稿的时候不得不又用两行间距逐字地打了出来。因为她买不起电脑，罗琳就利用在学校的时间把手稿打完，每当这时女儿杰西卡就伏在她的脚边玩拼图游戏。 布里昂尼·埃文思一口气把全部稿子读了一遍。就在她向克里斯·雷特尔鼎力推荐之后，这位老板把它带回了家，连夜读完。第二天他一上班，就对这部书提出了一些建议，连同布里昂尼的评论一起寄给罗琳。当时布里昂尼对初稿里的纳威·隆巴顿这个形象觉得还应该在现有基础上更丰满一些。克里斯·雷特尔建议罗琳把书中的魁地奇游戏写得更为重要一些，因为这本书将会面向很多男孩子，要想吸引他们的注意就应该让他们能读懂其中的规则。这些规则被罗琳详细地记录在她的“研究”里，当然，只要罗琳有需要，随时可以把这些规则放入书里相应的情节中。随处适用的说法也许有点夸张，然而，我们要知道，罗琳要靠打字机把稿子重新打一遍，而不能依赖电脑的便利，这确实是一件非常辛苦的事情。 在相互交流、稍作改动之后，布里昂尼和克里斯终于对这份将要呈现给雷特尔的合作伙伴帕特里克·沃尔什的手稿感到非常满意了。沃尔什也很喜欢这部书。于是他们与罗琳之间达成了协议，由他们代表乔·罗琳出版此书，将它推向市场。他们给罗琳寄去了一份合同，里面列出了一些她曾经列出的希望出版该书的地方，于是这本书渐渐开始面世了。 布里昂尼在雷特尔的代理所将手稿准备好，并把它寄给出版商。在出版业里，一件让人心动的事情就是曾经被拒绝的稿子，后来变成了炙手可热的畅销读物，一个曾被人放弃的大好机会，被慧眼之人适时抓住。企鹅出版社是最初让罗琳吃闭门羹的出版社。还有一家错失良机的，那就是“翻译世界”，他的负责人刚好在稿子寄来那天请了病假，所以这篇稿子就被孤零零地搁置了几天，直到布里昂尼叫人把稿子要了回去，然后寄给了另外一家出版商。最后，书稿寄到了哈珀·科林斯公司那里，布鲁姆斯伯利出版社刚成立的的儿童部也同样收到了一份。随后，该部的巴利·坎宁安给雷特尔代理公司打了电话，说他们愿意出2250美元（合1500英镑）出版该书。接着布里昂尼又给哈珀·科林斯公司打电话，告诉他们布鲁姆斯伯利出版社的出价，询问对方是否愿意出价更高。哈珀公司的人回答说他们也非常喜欢这部书，但是他们当时没有时间来竞价，所以他们放弃。总的算下来，一共有12家出版社拒绝了罗琳投去的稿件，直到布鲁姆斯伯利出版社买断了该书的首版出版权。 扣除了雷特尔的代理费之后，这次卖书罗琳共获利1910美元（合1275英镑）。她在卖掉书稿的时候拿到一半，然后在书出版之后会拿到另一半的钱。第一部书预计在1997年的夏天和读者见面，那一年仅在英国就有超过10万本书出版。 布鲁姆斯伯利出版社特意安排罗琳在伦敦与巴利·坎安宁和克里斯托弗·雷特尔见面。他们在一间靠近SOHO的啤酒馆里见面了，距离那里不远处有一家哈姆利玩具店，后来罗琳光临了这个小店，给女儿杰西卡买了点东西。那天为了见面，罗琳从爱丁堡搭了5个小时的火车去伦敦，然后又搭了5个小时的车回到家，为的是能回到女儿的身边。非常有趣的是，当罗琳拿到第一笔预付款的时候，她就用它为女儿买了玩具。罗琳多次提到因为自己经济上时常很拮据，所以看到自己的女儿在玩那些时常发出阵阵霉味、有些破损的旧玩具时，她就感到十分难受，觉得对不起自己的女儿。然而，就在罗琳在伦敦与坎安宁和雷特尔共进午餐之后，她想都没有想到以后自己的乖女儿再也不用玩那些别人丢弃的破玩具了，这样的日子将一去不复返了。 巴利·坎安宁对那次同罗琳共进午餐时的情景还留有印象。他注意到罗琳当时有点紧张，略感不安，可能是喝了太多咖啡的缘故。他说，罗琳对自己似乎不是很有信心，但是对于自己的故事书十分有把握，觉得它一定会吸引很多孩子的注意。对于巴利在碰面即将结束时的一番评论，他本人和罗琳都记忆犹新。在了解了罗琳从葡萄牙回来之后的生活有些困难之后，坎安宁告诉罗琳，要想靠儿童文学赚钱似乎不大可能。这番话后来成为罗琳与巴利在谈到先见之明时最喜欢说到的一段。 然而，要想出书，还有一些细节内容需要敲定，这其中就包括罗琳的笔名。在寄稿子的时候，她在首页上签的是自己的本名，乔安娜·罗琳，但是出版商觉得这个名字在以男孩子为目标读者的市场上可能不会那么有卖点。他们认为，男孩子们在看到一部女作家写的故事书时可能会有所犹豫，所以他们问罗琳会不会介意只用她名字的前两个首写字母。此时的罗琳正因为自己即将出版第一本书而紧张不已，所以也顾不上封面上写的是什么名字。然而，她和她的母亲安娜、妹妹黛安娜一样，一出生的时候就没有中间的名字。所以要想找一个中间名字的首字母———她大概可以像很多人一样，用一个挚爱的亲属的名字来代替，这时她想起了自己非常敬爱的已故的祖母凯瑟琳。她喜欢字母J后面跟着个K，读起来就像是在字母表里一样，非常通顺的感觉。而且这样的缩写同《魔戒》作者托尔金的J.R.R.有些类似，也是她所喜欢的。于是，她打算让布鲁姆斯伯利出版社把这样的首字母作为书的作者名称印在封面上，这也就是J.K.罗琳这个名字的由来。到后来，用首字母代替作者原名的好处就显示出来了，因为这样使得她能在引起关注的同时还能保持自己生活的私有空间。几年之后，女权主义者们再次大声疾呼，宣称为了自己的书能出版，又一位妇女迫于出版商的商业压力，以隐瞒自己的真实身份和性别为代价，这就像文学史上的乔治·伊丽亚特和很多女作家们一样。 就在她的第一本书即将出版之际，罗琳于1996年7月从学校毕业，获得了教师资格证书，并希望在秋天时能找到一份教书的工作。那时，她打听到有一个“苏格兰文学委员会”的奖金，于是就递交了申请。然而，确切地说，她的第一本书当时还没有正式出版，这项奖金是为有作品问世的作家而设立的。于是她就和委员会签署了一个协议，说她的书不久就会出版，然后她又在申请表里就她女儿的托儿费及自己生活的资金需要做了一番说明，并附上了40页的《哈利·波特与智慧石》的稿子。 后来，罗琳拿到了这笔奖金，这笔钱是罗琳有史以来得到的最大的一笔———总共12000美元（合8千英镑）。用这笔钱，罗琳给自己买了一台电脑，自此终于告别了用打字机重新打印手稿的生活，但是她并未因此而放弃手写草稿。她在创作完成第二本书之前，她自己和杰西卡的生活也是靠这笔钱来维持的。 终于，在1997年6月26日，《哈利·波特和智慧石》由布鲁姆斯伯利出版社出版，该书既有精装本也有平装本。第一次印刷只印了500本。当罗琳拿到自己的书的时候，她把书夹在腋下，逛遍了整个爱丁堡。看见自己的书在书店里售卖，她不禁高兴得有些发抖。她发誓说女儿杰西卡说的第一个词“哈利·波特”是她自己学会的。 书刚一出版时，并未引起很大的轰动，但是在《苏格兰人》和《周末时报》上，该书获得了不错的评论，受到了一定的关注。然而，不幸的是巴利·坎安宁在儿童部的预算不足以支持他买下这本刚在英国出版的书在美国的印刷权。然而，后来发生的事情，使得他即便能买下这本书的出版权，也未见得能顺利地竞价成功。 狂热的哈利之风 就在她的第一本书出版之后的第三天，罗琳收到了堡。看见自己的书在书店里售卖，她不禁高兴得有些发抖。她发誓说女儿杰西卡说的第一个词“哈利·波特”是她自己学会的。 书刚一出版时，并未引起很大的轰动，但是在《苏格兰人》克里斯托弗·雷特尔从纽约打来的电话，正是这个电话很快地使得罗琳从此扭转了自己拮据的生活状态。《哈利·波特与智慧石》引起了一场全球竞拍，美国方面的竞价进展顺利。和前面写到的不同，斯科拉斯蒂克出版集团的副主席兼亚瑟·A·勒文出版集团的社论编辑亚瑟·A·勒文先生本人说，他本人在1997年3月时拿到了布鲁姆斯伯利的版权负责人卢瑟·洛根先生送来的稿子。他是在从意大利博罗尼亚书市回到纽约的飞机上把它读完的。当竞价抬到了5位数的时候，勒文不得不一次又一次地问自己，这本书是不是真的值得他每次提出那么高的价钱。当竞价提到了10万美元的时候，勒文抓准时机继续抬价，最终以破天荒的万美元的高价买下了这本由一个名不见经传的作家为小孩子写的故事书的出版权。 勒文说哈利的故事非常吸引他，因为一开始哈利在并不为人所知的状态下惨淡生活了11年。哈利这个小男孩的故事，让勒文想起了那些美国公共学校里在一些受人瞩目的领域里表现并不出色，但在艺术领域或别的领域中非常有天赋的孩子们。勒文自己在学生时代非常喜欢音乐，而在学校里，那些擅长体育的孩子们才是学校和社会活动中耀眼的明星，他深知处在这样的环境里的孩子有着怎样的心情。在没有收到霍格沃茨学院的邀请信之前，很少有人认识到哈利的才华和天赋。哈利所处的环境让勒文想起了因为某些原因生活在社会边缘受压迫的人们。他认为这本书中所表达的这个主题有着非常广泛的意义。对于读者来说，哈利被人发现是一个有着旁人不具备的能力的男孩，本身就是一件让人深受鼓舞的事情。他是一个有着传奇过去的魔法师。不过他以前并不知道有关自己的这一切。 紧接着，克里斯托弗·雷特尔打电话给罗琳，告诉她新书的销售情况，并告诉她亚瑟·勒文10分钟之后要亲自打电话过来向她表示祝贺。罗琳说自己当时几乎要失去知觉了。她说勒文先生打电话时语气非常亲切，他告诉她不要害怕，她承认自己当时确实有点不安。在交谈中，他们谈到斯科拉斯蒂克出版集团方面希望就书的题目做些修改，还有一些英国表达方式可能对美国读者来说有点容易让人混淆。最后，罗琳同意为美国读者作出一些修改，这在后来引起了一些争议。举例来说，罗琳同意把书的题目从英国人普遍熟悉的《哈利·波特与智慧石》改为被美国人所接受的《哈利·波特与魔法石》。她拒绝把英国拼法的妈妈（mum）改成美国拼法（mom），但对于一些其他的词，比如在英国表示罩衫而在美国表示女裙的“jumper”，罗琳做出了让步。 就在这一切进行的同时，罗琳完成了第二部故事《哈利·波特与密室》。在第一本书出版之后两周之内，她把它交给了布鲁姆斯伯利出版社。如果有什么能让出版商开心的事情，那么就是看到在图书大获成功之后，这位作家还能为自己提供出新的故事来。从这个角度看，罗琳打算用7本书的篇幅来讲完哈利·波特的故事的计划，从一开始就激起了读者们的狂热，也同样使得斯科拉斯蒂克集团出这么高价买书的举动十分物有所值。当然，在下一本书还未问世之前的一段间歇会使读者的兴奋度相较于一开始有所降温，就像2002年第4本与第5本出版之间时所发生的那样。人们安静而热切地期待着下一部作品的诞生。 罗琳说，第二本书《哈利·波特与密室》的创作有一定难度，因为第一本书非常受欢迎。这种情况常常发生在刚刚出名的小说家身上。他们总是会担心下一部作品没有第一部那么优秀。然而，罗琳有一个有利条件，因为她创作的故事始终沿着同一主线，人物也还是同样那一群人，而不是为读者介绍一些全新的内容。哈利对读者来说有着很特别的吸引力，读者对这个小男孩非常感兴趣，希望了解他和他的小伙伴们后来都怎样了。 尽管在兼职教课，罗琳还是按时把稿子交给了布鲁姆斯伯利出版社，罗琳说后来自己又把稿子要了回来，用了6个星期的时间修改一些她自己认为不甚满意的地方。修改之后罗琳觉得好多了，显然读者对这些修改也十分认同。到了1998年夏天，《哈利·波特》的第二部书一上市，立刻成为抢手的畅销书。 然而，当了解到罗琳在爱丁堡生活的困苦之后，颇引起了读者们一阵不小的关注，甚至超过了大家对第一本书在美国销量的关心程度。让人有点奇怪的是，当她的几部作品出版之后，罗琳和女儿仍然居住在南罗内宫的公寓里。很快，有人破窗而入，洗劫了她们的住所。几年前在曼彻斯特住的时候，罗琳家就遭到过抢劫，当时小偷偷走了一些她母亲留下的十分有意义的物品。罗琳非常希望能尽快搬出这个地区，找到一处合适的房子，附近还有学校能方便杰西卡上学。 在斯科拉斯蒂克集团帮助罗琳出版了书之后，她在爱丁堡榛子堤院19号和女儿一起住了下来。她买的是上面一层的公寓，附近的邻居也都是不错的中产阶级家庭，孩子们可以聚在一起玩，有的人在这里居住了30年的时间。这条街上的每座二层的房子门前都有一处小花园。罗琳并不像她母亲那样喜爱小花园，所以她对家门口原本应该是花园却被砖铺平了这件事并不很在意。相反，罗琳倒是对在起居室上面由阁楼改成的一间办公室感到十分惬意，并且很高兴能让5岁大的女儿有属于她自己的房间。 当杰西卡在附近的克拉克劳哈特小学开始上学的时候，那些在门口等候孩子放学的母亲们并不知道曾与自己聊过天的那个乔就是大名鼎鼎的J.K.罗琳，她就是那个每天孩子们都带去学校的《哈利·波特》故事书的作者。对于自己的社交空间和私人空间能被分开来，罗琳自然很庆幸，尽管随着每一本新书和每一部根据故事书改编的电影的问世，这种相对的独立越来越难保持。不过，最终邻居们还是发现了这位母亲的真实身份，而她们的言行也证明了罗琳选择在此居住的决定是个明智之举，因为这里的很多人都对她很尊重，而且友善地与她保持一段必要的距离———这也是他们自己渴望从别人那里得到的。 在学校里，杰西卡一开始还很小，她周围的同学也不足以读懂《哈利·波特》，也就没有什么狂热，但是很快就有人滔滔不绝地向杰西卡提出一些问题，比如她妈妈什么时候出下一本书，尽管当时她还很小，根本没看过那些书。为了让孩子们高兴，并对他们不去打扰游乐场里的杰西卡的做法表示感谢，罗琳给孩子们搞了一次故事会。她本来想等到杰西卡7岁的时候再给她讲这些故事。后来，她决定提前开始给杰西卡读哈利·波特的故事，以便女儿明白这些人这么大惊小怪到底是因为什么。罗琳说给女儿读自己写的故事让她不免有点紧张，因为她不知道如果女儿不喜欢她的书的话，她该怎么办。不过还好，杰西卡很喜欢妈妈写的书。 至此，罗琳已经为自己和女儿营造了一个很舒服的生活空间，宠物开始在她的生活中占据一定的地位了。罗琳找来一只猫，起名叫“混沌”，这个名字大概体现了罗琳对小猫咪动作姿态的十分幽默的说法，或者更体现了她最近几个月里就像坐过山车一样的高低起伏的生活状态。如果罗琳的母亲安娜知道当杰西卡想要一只小兔子乔安娜立刻就买给她时，她丝毫也不会感到有什么意外。罗琳和黛安娜小的时候曾经非常想要一只小兔子。罗琳以为自己给女儿买的兔子是那种短小、惹人爱怜的品种，但后来它长成了那种很大的垂耳兔，这要是让罗琳的父母知道了，一定会觉得有种报复之快。为了不用为给那第一只兔子找个伴儿，而后一只一只地繁衍下去越来越多，最终不得不给它们找地方来养的这种情况发生，罗琳买了一只天竺鼠。人们猜想，她在晚上一定会把这只天竺鼠放在远离院子和狐狸的地方来养。 在经历了数年的辛苦奋斗之后，又过了几个月的时间，罗琳终于可以全职地进行写作，同时可以照顾已经在一所不错的学校开始上学的女儿了。在女儿上学的日子里，她可以很自在地写作，或者进城转转，买点吃的东西或者偶尔在咖啡馆里坐坐，信手涂涂画画。罗琳和女儿在榛子堤院的生活开始纳入有条不紊的正常节奏，安逸且十分安全了———至少对于我们这位哈利·波特故事的全职作者来说，生活是竭尽所能地步入常规状态了。她们养了宠物，罗琳自己有热带鱼，还有一只叫作“茉莉”的天竺鼠，这个名字在它还没有到这个家以前就被母女两个想好了，还有一只略带野性的黑色大兔子，小杰西卡把它叫做“杰迈玛”，罗琳觉得这个名字实在是有点不妥。罗琳依然经常光顾尼克尔森咖啡店，但是很快她就不得不减少去这家店的次数，因为很多游客都很好奇地来到这里,目的就是为了一睹她的风采。后来尼克尔森小店在重新装修之后易主，变成了一间增加了一处吧台的很有格调的饭馆。对罗琳来说，整修之后的店破坏了她在店里创作的心情。 多数时间罗琳都陪在女儿身边，只有在新书出版后，为了促销罗琳才不得不做一些巡回旅行，于是被迫和女儿分开一段时间。1999年10月，罗琳为了新书《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的促销活动，去了美国，她说这次旅行给了她很大的触动。她以前也去过美国一次，为大约100名热心的读者开了一次故事会。然而1999年的变化却令她始料不及。 她的行程从波士顿开始，在那里的一家书店为读者签名售书。她那时候在给学生讲肯尼迪的生平故事，所以她想去城里的肯尼迪博物馆参观一下。当她的车朝着书店的方向开过去的时候，她问那位给她带路的斯科拉斯蒂克的工作人员，是不是附近有特卖，因为周围从几个街区之外开始就聚集了很多排队的人。这时罗琳才得知———人们排那么长的队是为了来看她。这种阵势让罗琳感到有点招架不住。眼前的这个场面简直就像是1964年“甲壳虫乐队”在纽约举办演唱会时的情形，罗琳说工作人员从商店的后门把她带到了店里，然后她就看见眼前一群兴高采烈的书迷朋友。她形容自己当时的心情就像是一个摇滚巨星。人们在欢呼，闪光灯耀眼地闪个不停。她不知道如何能让自己镇定下来，不知道面对这么多等待着她签名的读者，她该做何表现。她努力使自己看起来非常友好，但是不一会儿她就觉得让这么多人站在这里，就为了看上自己一眼，实在有些过意不去。所以在整个活动中，她表现得有点忧郁。那天，她整整在1400本书上签了字。 后来罗琳到了波士顿，她终于有机会可以去参观肯尼迪博物馆。一路上，她一直和司机谈论着肯尼迪家族的事情。这位女司机告诉罗琳，她曾经与总统约翰·F·肯尼迪及罗伯特·F·肯尼迪的弟弟、一直担任马萨诸塞州议员的爱德华·肯尼迪约会过，罗琳不得不开口阻止这位司机继续讲下去，免得这个女人再讲出什么她和肯尼迪的亲热故事来，破坏了自己对这个家族长久以来的敬仰之情。 曾经有人问罗琳，生活状况稍微改善之后，她买过的最奢侈的一样东西是什么。她没有说是自己的房子，虽然这应该是她最大的一笔开销，她觉得这不过是为了给女儿营造一个更好的生活空间。取而代之地，罗琳说她在写第4部书的时候，经历过一阵灰暗的时期，当时开始有一些媒体付钱给她的前夫来作有关罗琳的专访，并将之付诸报端，这令她非常苦恼。罗琳并不认为他对她的创作产生了很大影响。 有一次她坐在咖啡馆里达两个小时之久却什么也没写出来，她发现自己始终在盯着一张白纸看。那次见面让她感到不安，不仅是因为她的前夫乔治·阿朗斯特对别人说了一些诸如他是如何对罗琳的创作起过重要作用，并为他们的婚姻烙上特殊的印记一类有些欠妥的话。她从来也不想仅仅因为自己发表了几本书就让自己的私人生活暴露在众目睽睽之下，成为别人的谈资。她有些词穷，写书遇到一些困难，整体的创作有点问题，她觉得有点难过。她认识到，名声真是一把双刃剑；但是这样的经历也有好的一面，那就是在她需要立刻感受到好的一面，以度过灰暗的一面时，她有能力这样做。于是，冲动之下她走进了一家珠宝店，以前她曾在这里看上过一只镶着很大、切割成方形的绿色玉石的戒指，当然这只戒指价格不菲。她走进店里，毫不犹豫地就把它买了下来。与此同时，她还为两个女友也买了一些小物件。后来，罗琳说那只戒指实在太大，戴在手上很沉，所以她只在一些特殊场合才佩戴这只戒指，其余的时间就把它放在家里。 2000年，罗琳为第4本书《哈利·波特与火焰杯》做的推广活动在加拿大隆重开始，她也在一些主要的街道，面对一大群人讲故事。她这样做可以在离开女儿的日子里，用更短的时间接触到更多的儿童读者。虽然她承认在一间很大的体育馆里面对那么多的听众来讲故事，不像在一个小房间里给几个人讲故事那样有很好的效果。但她也认为这样的做法会更亲密地接触到读者，使之受到故事的感染，所以听众的数量就无所谓了。有一次在多伦多的观天台体育馆，她给12000名读者念了故事书。还有一次活动在温哥华，有差不多同样数量的听众在台下。对此，罗琳说如果换一种方式，每次面对的听众少一些，那么活动的数量也许就会增多，因而她同女儿分开的时间就会更长，或者遇到的小读者们就会非常有限。那一年，她选择了在体育馆办故事会的形式，这成了她后来多少都难以改变的一种方式。除此之外，她还参加了几次在互联网上的聊天论坛，这是她的出版商为她特意建立的网页，她还参加了一些美国的电视节目，比如《罗奇·O·邓纳尔节目》、《拉瑞·金现场秀》和一些著名媒体，比如畅销美国的《新闻周刊》和欧佩拉·温芙丽的《O杂志》给她做的专访。 围绕着第4本书《哈利·波特与火焰杯》展开的宣传攻势越来越大，罗琳提出一个要求———新书在几个主要的英语国家同时上市，其中包括英国、美国还有加拿大。这也就意味着英国的孩子们不会比北美的孩子们先看到这部新书了。著名的网上图书经销商亚马逊提前预订了一批新书，并且提供连夜快速递送货品的服务。美国的一些书店在午夜时分举办了哈利·波特晚会，吸引了众多的孩子们前来，他们精心打扮，排成一排，用这样的方式度过了一个暑期的夜晚。当钟声敲过12点的时候，他们你争我抢地想买到第一批特卖的书。 在英国，布鲁姆斯伯利出版社在2000年7月精心组织了一次推广活动，这次活动中，罗琳要乘坐一辆有57年历史的，看起来就像书中那辆霍格沃茨专列一样的老式蒸汽机车行遍英国，沿途作短暂停留。此次旅行中，有一位加拿大广播集团的记者随行，他在不同时段对罗琳作了采访。采访中，罗琳始终围绕着这次旅行本身来说，显然她对于只能从车窗里向那些小书迷们挥手致意感到非常过意不去，这些孩子是特意来迎接罗琳，并等着她在新书上签名的。她表示在这次活动举办的过程中，有媒体报道说罗琳本人将在沿途经过的每一个车站停留一下给书迷们签字，这使得书迷们以为这是原订的行程，但后来没有成行，于是引起了一定的混乱。由于来的书迷人数太多，保安人员告诉罗琳最好呆在她的车厢里，向人群挥手致意。看到火车慢慢开动驶出站台时很多孩子的脸上显出失望的表情，甚至有些孩子还大哭起来，罗琳异常难过。后来，这辆老式火车更是坏在了半路上，不得不靠一辆柴油机车牵引走完全程，这更增添了罗琳对以后是否还同意做类似的推广活动的疑惑。 除了写作之外，罗琳说她最喜欢的就是回答孩子们的提问了。自从5年前开始，她就是惟一对哈利·波特了解最多的一个人，现在她仍然很热衷于与自己的读者们分享故事中错综复杂、令人兴奋的情节。她的读者随着小说的深入，也变得越来越谙熟了。他们提出一些颇有见地的问题，而且还时不时地指出故事中这里或那里的一些不一致的内容，这都让罗琳一刻不停地完善着自己的故事书。一些哈利·波特迷们建立了相关网站，上面列举了所有人物的姓名，还有故事进展，从神话到其他一些内容都可以在这里找到。一些由孩子及成年人写的有关这部小说的书更是充斥了图书市场，这更提高了这部故事书的知名度。罗琳和她的出版商十分谨慎，声明这些网站和书均非经作者本人授意。 对罗琳来说，每次推广活动之间她的生活依旧，只是有过一点点能引起注意的变化，这多少有些奇怪。《哈利·波特与智慧石》出版之后，罗琳开始收到读者的来信，其中第一封信的开头是“亲爱的先生”。罗琳立刻回信给这个人，告诉他自己不是先生，而是女士。书在美国出版之后，读者的来信塞满了她家的信箱，甚至连她的屋子都装不下这些信了，于是曾经做过秘书的她不得不专门雇了一个人负责整理她的来信。此外，她还聘请了一位保姆负责照看女儿，因为她的时间实在安排不开了。尽管她和女儿还在榛子堤院住了一段时日，罗琳后来终于有了很多钱，所以能在莫切斯顿这个富人区买了一处乔治亚风格的大房子，成为伦敦肯兴顿区的另一个“乔治亚”，最后罗琳有了一个更大的住处———2001年她在苏格兰珀斯郡的阿波弗里迪区买下了切利莎斯别墅，不过当时住在这里的还是相依为命的母女两人。

9、罗琳的小说 
很多人都试图解释这本书让很多孩子着迷的原因，特别是当电影上映之后，越来越多的成年人对罗琳的小说乐此不疲，这让人有点不解。这个问题大概要花几年的时间才能完全解释清楚；当然，从事文学创作和通俗文学研究的作家、学者们无疑要在这7部书全部出版，故事有了结局之后，才能从整体上对这几本书的内涵、特质进行分析，才能知道那么轰动的“哈利·波特现象”是缘何而起的。 很多分析家很惊奇地发现在新千年即将到来之际，已经比过去有了更多手段获取信息及娱乐资源的孩子们仍然向大人们传递了这样一个信息———那些铃铛、哨子、高速游戏或者那些带有技术成分的组装玩具，都不能取代一个深知如何可以把故事讲得惟妙惟肖，并能够成为他们中的一员的故事作家。 哈利·波特是个孤儿，他很小的时候就被遗弃在居住在女贞路4号的姨夫弗农·德思礼和姨妈佩妮家的门口楼梯上，把他放在这里的人正是霍格沃茨魔法学院的阿不思·邓布利多教授和麦格教授。哈利·波特的头上有一条新的霹雳形状的伤疤，给他留下这道疤的正是小说中的坏人伏地魔，他还杀死了哈利·波特的父母。所以为了他的安全，哈利·波特被送到了他的姨夫家，一住就是11年。然而，哈利的姨妈夫妇是麻瓜世界里的人，他们不相信魔力的存在，也不相信有巫师和魔法师。在姨夫家的这些年里，哈利忍受着他们的百般虐待，他住在楼梯底下的很窄小的隔间里，但他的表哥达力·德思礼却倍受宠爱，所以那个孩子又肥又胖、娇生惯养。 小哈利在德思礼家的生活就像是狄更斯笔下悲剧人物的命运一样。他从来都没有收到过生日礼物，而且还被迫穿表哥的旧衣服。然而他11岁生日那天发生了一件神奇的事情，由此他一生的命运改变了。从这一天起，他将开始了解到自己的身世之谜，而且故事中越来越多的细节会帮助他揭示自己的身份，并指示出他日后会变成什么样子，就像孩子们每经历过一年对自己的了解就会越来越多一样。 截止到已经出版的几部书，其中的故事都是以在霍格沃茨学院学习的一年为限，从最初哈利就要去上学前的那个夏天开始，到他回到姨夫家度暑假为结束。读者们会好奇，为什么哈利还要回到那个残忍的姨夫家？其实书中早有暗示———这仍然是为了保护哈利；然而，读者们只有在读到最后的几本书时，才能领悟到这一点。 第一部书中，最吸引人的莫过于被一点点揭示出来的哈利的魔法师身份。哈利自己从来也不知道这件事情，直到霍格沃茨学院的看守人海格来接他去学校上一年级。海格长得很高大，虽然外表五大三粗，但内心是个非常和善且充满爱心的人。对于这样的一个人物，罗琳曾对在前两部电影里扮演这个角色的罗比·考特林说，就把他当作《地狱天使》里房子后面有个花园的那个开机车的人。后来，小哈利一直受到海格的照顾，并跟他成了至交。 小说中很多情节都是和哈利及他的同学学习如何成为魔法师有关，比如怎么念咒语，怎么用魔杖变出他们想要的东西，还有怎样才能掌握用魔法适时地达到最好的效果。他第一次乘坐的火车也就是霍格沃茨学院的特快专列，哈利遇到了两个朋友，他们两人也是前面4部书里自始至终和哈利在一起的人。其中一个是罗恩·韦斯莱，罗琳说这个小男孩是基于罗琳在高中时候的一个朋友———希恩·哈里斯创作的。罗恩家里人很多，他有几个哥哥，其中有一对爱惹事的双胞胎，两人对霍格沃茨学院的事十分了解，他们一家人都是红头发。罗恩和他的父母、哥哥、妹妹住在一起，他们一家人过着安定、快乐的生活，除了那对双胞胎兄弟总是惹出这样或者那样的麻烦外，家中总是充满一种关爱的气氛。罗恩一家人生活拮据，多数时候罗恩总是穿着不合身的旧衣服，吃着他那快乐、慈爱却总是很忙的母亲给他在家做的三明治，也就省得他在火车上花钱买东西吃，生长在这样的一个家庭里，作为家中较小的一个孩子，罗恩眼见自己的哥哥们都在某一个方面有所专长。所以，他非常希望找到一种方法能让自己出名。他是个很有趣、足智多谋的小男孩，对哈利也很崇拜，但是后来在一部书里他对哈利的嫉妒发展到使得两人在整部书中都不说话的地步。罗恩的妈妈，莫丽·韦斯莱心地非常好，她看到哈利特别需要营养就总是竭尽所能地像对待自己的儿子一样照顾他，甚至还在每年圣诞节时给他送去他们家传统的手工礼物———一件毛线衫。 当哈利·波特站在国王十字火车站上，正因为找不到“9站台”而不知所措时，那个好心帮助他的女士就是韦斯莱夫人。她告诉他推着行李车，自信一点，朝第9和第10站之间的墙里使劲冲进去就是了。罗琳说她本人深受一种魔幻世界的想法的吸引，在她的笔下，如果人物知道如何能够通往这个魔幻世界，他们就可以身在其中。毫无疑问，如果有人真的去过国王十字火车站，他们不会找到一个“9站台”。而且，他们也不可能在第9和第10站台之间找到电影里看到的那堵墙。为了纪念哈利·波特的影响，伦敦市象征性地在一个柱子上挂了一个“9”的标识，但是那根柱子所在的位置———在显示第9和第10站台火车时刻表的大屏幕之间，着实让人感到有点失望。实际上，罗琳说自己在写这部分的时候还住在曼彻斯特，她已经完全想不起来国王十字火车站的样子了。所以，她是依据用砖墙砌成的有弧度的乌斯顿火车站里面的样子来写的，这个古典风格的火车站是在乌斯顿，1838年由菲利普·哈德维克为伦敦与伯明翰铁路局设计的。 哈利的另一个朋友就是赫敏·格兰杰，这个小姑娘很像罗琳自己11岁左右时的样子。赫敏非常聪明，但不是很靠得住。她希望能在新学校适应周围的环境，但是总是急于表现自己，过于积极地回答老师的提问并给出正确的答案，这让她周围的同学有点不舒服。在这个故事中，通过和罗恩还有哈利的相处，这个小姑娘学着做一个更招人喜欢的朋友，并且意识到除了学习成绩，颇具胆识也是一个人应该具有的重要品质。如果只是看到哈利、罗恩、赫敏在一起，读者们还不知道哈利到底是什么人，有什么魔力，他头上的那道伤疤到底是怎么来的，或者他身上那种秘密的特殊力量对他自己以及魔幻世界的未来都会有哪些影响。 在《哈利·波特与魔法石》里，当这三位朋友和其他一些孩子们到霍格沃茨学院的时候，他们先到了学院的大厅，在这里老师们用一顶带有魔力的分院帽来决定他们将分属于哪个学院，一共有4个学院，分别以4个学院创办者的名字命名。每个学生轮流戴上这顶尖尖的、有点破旧的帽子，然后帽子就会大声地叫出学院的名字。这四间学院是按照创办者各自的特点而设立的，所以被分到同一个学院里的孩子也具有相类似的特征，他们的脾气性格相差不大，于是相处起来也就融洽一些。举例来说，被分到“格兰芬多学院”的学生都是一些勇敢、优秀的孩子，或者也许他们目前还不是，但他们以拥有这样的品质为目标；“赫奇帕奇学院”里的孩子勤奋、忠诚并且主张正义；“拉文克劳学院”里的孩子们聪慧、脑子转得快；“斯莱特林学院”里的孩子们任性娇纵，为达目的不择手段。在故事中，读者不难看出尽管这四个学院间的竞争时有存在，但多数的对峙还有肉搏战都集中在“格兰芬多”和“斯莱特林”这两个学院之间。 在霍格沃茨学院学习的日子里，哈利和罗恩、赫敏携手解决着他们在每学年中遇到的迷惑。他们在竭力学习如何成为熟练的巫师和魔法师的同时，还要想办法解决他们在霍格沃茨学院遇到的种种问题。这些问题一个接一个，似乎都围绕着哈利的特殊身份，因为他在恶魔伏地魔杀害他父母的当晚逃过其魔掌，幸存了下来。伏地魔在杀害莉莉·波特和詹姆斯·波特（詹姆斯是罗琳父亲中间的名字）时念了几句咒语，但是当他朝着哈利这么念的时候，咒语却在他自己身上起了作用，使得他的力量被削弱了，同时他的魔法也减弱了。他潜伏在每一集故事里，试图重新积蓄力量恢复体力，达到通过邪恶来统治地球的目的。哈利冒着巨大的风险与伏地魔有过不同形式的交锋，在每一集故事里他都越发地强壮起来。 书中最有趣的一段就是被称作“魁地奇”的比赛，这种游戏有点像足球和篮球的结合，在比赛过程中，参赛选手骑在扫把上，急速地在竞技场上空忽高忽低地穿行拼抢。霍格沃兹魔法学校中的4个学院各有一支参赛队伍。这项比赛也是学校里令人激动的一个活动，甚至各个学校之间还举办联赛。霍格沃茨的学生在比赛当中还要比试才能和胆量，有时根本不涉及魁地奇的比赛。有一本书里描述了某一年夏天的魁地奇世界杯的比赛，来自不同国家的队伍进行角逐；一些来参赛的成年人也和孩子们一样被这个比赛深深地吸引住了。 书中另一些主要的角色包括喜欢欺负其他学生的德拉科·马尔福，还有他的两个帮凶克拉布和高尔，以及老练谦和的纳威，他也在霍格沃茨的生活过程中日渐成熟起来。 霍格沃茨学校的教师队伍由一群古怪的人组成，尽管这其中有一些不错的老师，但也有一些不怎么样的老师，这一点和很多看过这些书的读者们经历过的都一样。邓布利多教授是学院里的校长或称负责人，他是一个待人慈爱并且很有能力的人。在前4部书里，他都是哈利的保护者，他还是一个有着明智的父亲亦或祖父形象的人物。女教授麦格是副校长。她为人公正但很严格，也一直对哈利给予照顾。斯内普教授在一间类似于化学实验室似的房间里教魔药课，特里劳妮教授教占卜课，她的课在一间带有一点魔幻色彩的、放满水晶球和星际表的教室里上，孩子们并没有很认真地把这门课当回事。有一点非常有趣，那就是“巫术防御课”长期开设，于是和很多真正的开设这种长期课的学校一样，学校的负责人———通常是邓布利多教授在每个学期开始时都要匆忙地物色一位合适这个职位的老师来教这门课。于是，新老师的到来往往增添了大家的猜测，在新学期伊始给学生们留了个问号，也由此给每部书中凭添了几分让人好奇期盼的悬念。有一位“巫术防御课”的老师非常受学生欢迎，他就是卢平教授，但是他有个缺点使他不能完全让人感觉靠得住。罗琳说卢平教授这个人物是她自己最喜欢的老师之一，因为他有缺点，而且他让孩子们认识到———即使是一个心眼非常好的老师也不可能是没有错误的。他身体上的不适———由于缺乏良好的治疗，让人想起作者的母亲安娜·罗琳多年来与多发性硬化症的抗争。另一位老师是吉德罗·洛哈特，他写了很多畅销书却没什么名气，通过这样的处理，当罗琳想出版自己的作品却屡遭拒绝的时候，她就用一种特殊的方式将自己的不平之感表现出来。 和很多吸引人的魔幻故事一样，哈利·波特小说里也有一些很奇怪的人物和动物，它们生活在不同于现实世界的另一个世界中，听到的是神话，谈论的也是有关它们那个世界的事情，这有点不同于读者们想象的那样。罗恩有一只宠物老鼠，赫敏养着一只猫。这两只小动物有着不一般的神奇力量。故事里，猫头鹰像信鸽一样，在各地之间往来送信，比如哈利的黑德维奇就是这样。小说中几乎每一个孩子都有一只这样的猫头鹰或者鸟来给他们传递书信。小说中还出现了来自地球上不同地区的各种各样的龙。在霍格沃茨学院后面的森林禁地里，也常常有一些独角兽和人首马身的怪物穿行其中，还有巨大的蜘蛛和被称为“巴克比克”的鹰头马身有翅兽时不时地在学院周围出没。 小说中提到很多跟神话有关的内容，还有充满神奇魔的咒语、迷宫、游戏，这些都抓住了读者的心，使他们想探个究竟。读者喜欢寻找一些诸如表示巫师的拉丁词语，它们同表示“动物”的词结合在一起，就成了“Animagus”，罗琳用这个词来表示那些能让自己变成动物，同时保持自己的魔法的巫师或者魔法师。在另两个参加三校联赛的魔法学校中，有一个称作“德姆斯特朗魔法学院———Durmstrang”，这个词来自德语的“Sturm”和“Drang”，意为“暴风雨”和“难以遏制的激动”，这里是一语双关。这两个词本来用来形容19世纪一种崇尚反抗精神并且表现手法较浮夸的德国文学体裁。其他学校的竞赛者乘着一条船来到霍格沃茨学校，就把它停靠在了这座学院的竞技场边。作曲家理查德·瓦格纳写过一部戏剧叫做《飞翔的荷兰人》，故事写的是一位船长在暴风雨到来时诅骂过上帝，于是他的船就在大海里四处飘流，毫无目的地漂流四方。在德国，据说纳粹非常欣赏包括瓦格纳在内的“德姆斯特朗”运动中的艺术家们，所以我们可以说德姆斯特朗魔法学院的比赛选手们的品行都不会太好。 罗琳巧用暗示的另一个例子就是故事中的凤凰。凤凰弗克斯显然是邓布利多的宠物。哈利·波特和伏地魔的魔杖里也各自藏着一支凤凰的羽毛，羽毛就来自这只鸟。在神话故事里，凤凰是不朽的象征。因为伏地魔不想死而希望得到永生，于是伏地魔、哈利、邓布利多与那只凤凰之间的关系就引人注目了。弗克斯这个名字也是作者玩弄字眼的一个例证。在英国，11月5日是盖伊·弗克斯纪念日。盖伊·弗克斯曾是那个为了抗议虐待英国天主教徒而炸掉议会的“火药阴谋”的领头人。抗议者在上议院放置了36桶黑色火药，直到它们被发现。这些人中的多数后来被执行了死刑。今天，11月5日被定为“烽火夜”纪念日，人们点上篝火来纪念盖伊·弗克斯。通过弗克斯出自烟灰并且永生这一事实，邓布利多的这只凤凰把这两个故事衔接在了一起。 在书里，罗琳用了很多拉丁词根作为魔咒的词源，意在突出很多英语单词都源于拉丁语这一事实。她在三校联赛中设置了一个迷宫作为挑战之一，是对克里特岛迷宫的模仿。许多人物的名字据她说都是她从不同的渠道搜集来的，比如有地图、字典、她自己编的首字母，她还筛选了很多外来词汇，包括外国的词语、文学、历史、宗教、圣徒、墓志铭，还有一些发音很好听的词她都很喜欢，就拿来用。简言之，罗琳的想象力在故事中随处可见，但是大概这其中大量的暗含意义只有那些细心的读者才会发现。 在魔法学院的师生中，还有另一种有着人类特征或者类似人类的生物。那些麻瓜世界的人就是没有魔法的普通人。他们可以与巫师或者魔法师通婚，生下来的孩子有可能带有魔法，也有可能和他们一样是普通人。有的时候两个普通人能生出一个有魔力的孩子，反之也是可能的，但是这种情况比较罕见，而且要追溯到很久以前不知名的祖先。一些比如多比一样的侏儒，就是长得像人、有着一双非常大的眼睛的生物，它们像奴隶一样伺候着有魔法的人们。每本新书里，作者都似乎要向读者们介绍更多一些不同类型的角色。 罗琳恰到好处地把幻想与幽默结合在一起，这让读者们看起书来津津有味。小说中有几处平白的解说，还有一些虽然可能有点陈词滥调，但都有着不同的暗示。比如在写到德思礼肥胖笨重的身体和丽塔·斯基特没完没了的像记者一样刨根问底时的描写。这使得孩子们甚至一连几代人都会嘲笑他们这样的人物。一些人注意到罗琳之所以把丽塔这个人物做这样的处理，恰恰是半开玩笑地对一些记者们施行的报复，这些记者对她进行狂轰滥炸似地提问，力图打探她的隐私。 另一个让人垂涎的情节就是书中的食物。罗琳曾说过她还是孩子的时候，当读到书里的人物去参加宴会或者其他活动的时候，她是多么的入迷。所以在她自己写书的时候，她也时常写到这个，并详细地描述出节日气氛里的装饰，比如在学院大厅里举行的宴会和万圣节晚会。 罗琳说曾经有人告诉她书中提到了很多有关钱的问题，她对此感到有点意外。然而，当她事后仔细琢磨时，她明白了这个人的意思。罗恩从来没有足够的零花钱，他的哥哥们总是千方百计地赚取更多的钱，哈利有很多的钱。因为她自己曾经为钱所困，虽然这只是短暂的，但是在小说中有所流露也是在所难免的。此外，罗琳认为，钱对于孩子来说也绝对是至关重要的，可能这一点要比成年人意识到的要强烈的多。 在每一部小说中，哈利与伏地魔的交锋都是一次高xdx潮，读者们不禁想知道伏地魔想抗衡哈利的正义力量，凭借邪恶来统治世界的妄想是不是能够得逞。正是这个情节把整个7部书衔接到了一起，这也是逐步揭示哈利的身份，让读者迫不及待地盼望着下一部书问世的一个原因。罗琳在写书的时候一直遵循着她最初的计划，她十分谨慎地使哈利的身份不要在一个故事中过多地暴露，虽然一想到有那么多和她一样喜爱哈利·波特的孩子在恳求她，她也常常忍不住差点就把它全盘托出。有人对她说，随着情节的发展，小说的调子变得越来越灰暗了，因为死亡已经成为中心主题。罗琳说她努力地为小读者们埋下伏笔，让他们对心爱的角色的死亡有个思想准备。此外，她没有表明自己是否会让那些已经打算要让他们死掉的角色继续活下来。她说，这些人的死是必要的，读者在故事结尾时就会了解其中的原因。和很多擅长讲故事的人一样，罗琳喜欢让她的读者对故事存有一份悬念。 在创作过程中，对罗琳来说，重要的一点就是她希望用她自己的语言并按照她最初的设想来完成自己的作品。她说，如果她可以自始至终按照一开始设想的那样来发展故事情节，遵循那些她费了那么大力气来杜撰出的细节来描写———而不用受到来自读者、批评家、评论家或者其他一些不相关的人或事的影响，她才会对作品感到满意。 至此，书中活下来的人都没有全名，她用了自己祖父、外祖父的名字斯坦和厄恩，而她也确实在第4本书《哈利·波特与火焰杯》中，特意用了一个小女孩的名字。这个小女孩也是哈利·波特迷，她特别想在罗琳第二次去加拿大推销新书时见到她。小女孩的妈妈给罗琳写了一封信。这个孩子的名字叫娜塔丽·麦当劳，她当时已经病入膏肓。罗琳给小女孩回了信，并且保证她自己下次去的时候一定会去看她。后来，就在罗琳要去看这个小女孩的前几天，娜塔丽不幸地去世了，罗琳把小女孩的名字写进了书里，以此来纪念她。这个名字后来在哈利上四年级开始时被分院帽大声地念了出来。有关这个名字的注解在《哈利·波特与火焰杯》的第180页上。 2001年下半年，在美国艺术和娱乐广播公司“传记”栏目和一次英国广播集团的采访节目中，罗琳带来一个装着满满一摞纸的黄色文件夹，说那里装的是小说的最后结局。她从一开始就告诉人们说小说的最后一个词将会是“疤”，这大概也就是伏地魔在杀害哈利父母当夜在小哈利的额头上为他留下的印记。罗琳说她之所以用一道霹雳形状的疤，是因为她需要找一个简单但是有象征力量的标志。通过采访节目，罗琳使她的读者感到她本人十分了解哈利的故事将如何发展，她一直遵循着最初的设计方案。她还幽默地警告说那些想盗走最后一本书中最后一章故事的人：你们是不会在我家发现书稿的，因为我把它们放在一个安全的地方锁了起来。 正当读者们推测着这个故事将如何结束时，对下一部书和电影上市的宣传力度多少都降了一些温，观众们大都耐心地等待着罗琳的新作，好知道后来发生的事情。从罗琳的角度来说，她并非想吊读者的胃口，但她还是会拒绝回答与故事情节太接近的问题，因为她怕如果自己说了，会破坏这个故事的整体性，或者她可以笼统地透露一些内容，比如故事里会有更多的人死去。其实罗琳可以非常仔细地把故事完整地讲述出来，因为她事先计划得非常详细，但是她不会这样做，她不会就这样破坏一个好故事。故事的结局肯定是出人意料的。 2002年中旬，哈利·波特系列故事在全球的销量已经达到了亿册，被翻译成了近50多种文字。全球有12家左右的出版社把这些书用不同的文字出版出来，而且多数出版商都针对自己国家不同的文化为这套书设计了插图。罗琳说她看到的最漂亮的版本来自日本。 在新书还没有问世前，读者就把手中有的书又拿出来读。哈利·波特迷们上网谈论这些书，还有一些人在聊天室和留言板上探讨着故事情节的发展，他们中很多人都仔细地研究过书中的时间线索。他们组成书迷俱乐部，分享着哈利·波特的故事，而且在那里他们可以了解到很多神话和语言的暗示意义。他们说自己在整套书都发表之后，还会这样做。他们是带着一种和罗琳本人一样的兴奋心情来共同度过这段时间的，并期待罗琳会在新书中带给他们以更奇妙的感受。

10、罗琳与慈善事业 
由于哈利·波特书中语言幽默诙谐，前4部书大受欢迎，罗琳自身经历过困苦，加之她热衷于人道主义的活动，所以一个叫做“笑声援助”的慈善组织问罗琳是否能够帮助他们筹集资金，来帮助那些世界各地需要帮助的人们。“笑声援助”组织最初于1985年在苏丹萨法瓦的一家难民营里发展起来，目的是为了给非洲、英国还有全球的贫苦地区和饱受虐待的人们以物资帮助，他们通过喜剧义演的方式来筹集资金。从这个组织一建立时起，已经有超过2050名来自美国和其他地区的喜剧演员和娱乐圈里的人牺牲自己的时间来参加义演活动，其中包括一些一年一度的活动，比如“红玫瑰日”，以此来筹集捐款并引起社会上广泛的关注。从创立伊始至今，“笑声援助”组织已经筹集到了亿英镑。在英国，这个组织还帮助那些受丈夫虐待的妇女们。由于罗琳曾经在国际特赦组织工作过，参与过非洲法语地区的平等待遇项目，并且自己也是一位单身母亲，“笑声援助”的任务显然给了罗琳很大的触动。 当罗琳完成了小说中最关键的有734页之多的第4本故事之后，罗琳特意抽出一些时间来为“笑声援助”组织写了两本短篇的书，以此作为对该组织的援助。这两本书就是哈利·波特在学校里的教科书，其中一本是《怪兽与藏身地》，还有一本是《经世魁地奇》。因为整个《哈利·波特》系列书还没有全部写完，罗琳就不能先创作出这两本书，所以这两本书分别署了两个假名字———纽特·斯加门德和肯内尔沃琪·惠斯普作为著者名。其实这两本书真正的出版商———布鲁姆斯伯利出版社和斯科拉斯蒂克出版公司的身份也要虚构，因为这两本书是在魔法世界里使用的，所以它们也各自有了假名字———朦胧书社和魔力书社。这两本书在2001年春天上市，一上市即被抢购一空。这次活动中，从罗琳到出版商，再到销售商，共捐出销售额的80%（另外的20%用于纸张和油墨的成本）。 这两本书很吸引人的一个地方就在于书中包括了很多罗琳自己的手绘插图，这被她称作涂鸦。比如有一段故事里哈利和罗恩在传纸条，他在字条上写的几句话，和在空白地方随意画的一些东西，都被罗琳用笔描绘出来。甚至这两本书的封面看起来都好像是残破不堪的旧书，看上去就是图书馆里那种被人不断借阅、书皮都有些损坏的图书。《怪兽》一书的封面上署名———这是哈利·波特本人的书。《经世魁地奇》则是霍格沃茨学院里最受欢迎的一本书，所以图书管理员在它的封皮里贴了一个“不得损坏图书”的警告标签，《怪兽》是一本教科书，所以它的封二有一张表，学生们通常在表里写上名字、日期以及他们拿到书的时候书的状况说明。 这两本伴读手册非常受读者的欢迎，这不仅因为它们非常有趣并富于想象力，还因为它们给读者提供了更多有关哈利的背景知识，通过旁白的方式，让他们更加了解哈利·波特的魔法世界。举例来说，读者通过《经世魁地奇》可以了解到美国有一支刚刚组建的魁地奇队伍，但他们的成绩不是很好，因为这项运动在美国不是很流行。《怪兽》一书则为读者大致列出了各种类型的龙，包括对它们的详细描写。 罗琳的善举并未随着与“笑声援助”的合作而结束。为了怀念她母亲，她还为“多发性硬化症协会”贡献了一份力量，此外她还为“单亲家庭委员会”和其他一些她认为必要的组织捐了一大笔钱。2001年4月，罗琳为苏格兰阿贝迪恩的多发性硬化症协会开办了一家资源中心，这个项目约价值万美元（合25万英镑）。作为这个协会的赞助人，罗琳提议将更多的钱投入到科研、止痛药以及患者能够承受的治疗工作的开发中。在《苏格兰周报》上首次刊登而后又被《观察者报》转载的一篇很感人的文章里，罗琳提到了母亲住在教堂小屋里时生活有多么不便。她写道，10年来母亲在西部郊区忍受着这个病的折磨，看医生的次数总共还不到10次。她们雇不起医师到家里来做治疗，而她母亲也无法开车去看病、接受治疗。最后，母亲无法行走，上楼时只能爬着走。如果当时能及时地为母亲治疗，她也就不会那么早被夺去生命了。但当时，安娜没有得到任何救助，仅仅因为医生不能到家里来，就过早地去世了。罗琳写道，在苏格兰，多发性硬化症的发病几率非常高，但是尽管这样，用于理疗和研发特效药的资金还是十分缺乏。 除了罗琳捐献给为“笑声援助”组织写书创下的高额销售额之外，至今罗琳捐助的最大的一笔款项就是给“单亲家庭委员会”的捐款了。2000年9月，她同意出任该组织的形象大使，为这个组织的宣传造势。在一幅照片里，她和很多穿着胸前印有这个组织标志的T恤衫的孩子们坐在一起。她本人为这个组织捐款75万美元（合50万英镑）。这个组织的主要工作是为有困难的单亲母亲及孩子提供帮助。罗琳之所以参加这样一个组织的活动，其原因也很明显———认识她的人都知道她曾经面临过同样的问题。还有一家因罗琳的慷慨捐助而受益的地方组织就是爱丁堡的麦琪中心。这些中心意在为那些身患癌症的病人与他们陷入困境的亲属在医疗机构与代理之间建起一座提供咨询及帮助服务的桥梁。罗琳对这类中心开始发生兴趣是因为她听说自己的一位朋友刚刚被诊断出患了癌症。于是她开始做更多的巡回朗诵会，为了在邓迪和格拉斯高多建两家这样的中心。

11、哈利·波特与好莱坞 
很多评论人都感觉哈利·波特系列故事中那么多形象生动的场景以及快速发展的情节都适合拍成电影。很快，有人就嗅到了这个风头，开始竭尽全力地争着购买哈利·波特的电影拍摄权。一旦将书改编成电影，它的运作方式和销售方法就会更加灵活。同样，这样的操作还要涉及与作品还未完成的作者本人的接触、合作。当克里斯托弗·雷特尔为更好的时机而拖延的时候，罗琳有她自己的考虑———考虑到她自己，她的读者，还有她笔下那些人物的命运。尽管欺骗、诱惑一直阻碍着电影的制作，然而这第一部《哈利·波特》电影还是顺利地被买下、拍摄、出品，并在2001年11月公映，此时离布鲁姆斯伯利首批500本《哈利·波特与智慧石》的出版不过4年多一点的时间。 就在第一本书出版不到10天之内，华纳兄弟公司在英国的联系人大卫·黑曼就开始努力购买这本书的电影拍摄权。两年之后，华纳兄弟公司与克里斯托弗·雷特尔最终以100万美元的价钱成交。这虽然不是电影史上的最大一笔交易，但是对罗琳来说，她已经很满意了，她对这部电影还有最终的剧本审定权和创作权。如果说这笔交易让罗琳放弃了某些东西的话，那么就是哈利·波特这个商标，因为华纳兄弟公司会把它印在为推广电影而售出的商品上。罗琳对产品的种类有一定的决定权，特别是在英国。 这笔交易一旦达成，下一步要做的就是找到一名合适的导演了。此前有舆论说斯蒂芬·斯皮尔伯格曾对这部电影表示过兴趣。斯皮尔伯格是电影界中一位公认的奇才，如果他执导的话，一定会从一些独特的角度来表现这个故事，特别是从一个孩子的角度来表现，这样会使它立刻名声大噪。但是后来他并没有接手这个电影，原因不详；有消息说因为他希望在拍摄时有更多的权限，而罗琳肯给予他的就那么多。后来，斯皮尔伯格接拍了华纳兄弟公司的另一部电影。最终，克里斯托弗·哥伦布在2000年3月27日与华纳签署合同，执导哈利·波特的电影。他以前的作品成绩不错，包括《小鬼当家》和《道特菲尔夫人》及其他一些作品。他很愿意同罗琳合作，把这部小说搬上银幕。此时的罗琳已经腰缠万贯，所以她更加关心电影拍摄的质量，而不是拍摄的开销会有多少。显然，罗琳对于哥伦布的电影作品感到很满意。 另外一件值得兴师动众的事情就是寻找扮演哈利·波特的小演员了。有关这个寻找过程的公开活动和流言一直持续了好几周，电影剧组在整个英国寻找一个年龄合适、在11岁左右且气质相当的小男孩。在经历了数百次的试镜之后，有一天大卫·黑曼同一位经纪人艾伦·雷德克里弗来到一家剧院。完全出于偶然，艾伦把他的儿子一同带到了剧院去看戏。当大卫看到这个小男孩的时候，他无法专心去看戏，因为他眼前的这个孩子———带着一丝腼腆的微笑、举止得体的丹尼尔·雷德克里弗就是扮演哈利·波特的最佳人选。其实小丹尼尔以前做过一些表演，他也很有兴趣参与更多的拍摄。以前在英国广播集团的狄更斯小说经典剧中，丹尼尔扮演过年轻的大卫·科波菲尔。 实际上，丹尼尔、罗琳还有哈利·波特都是7月31日出生的，看起来就好像是星际间有什么神奇的力量将他们3个人联系到了一起。丹尼尔的眼睛同罗琳的有点像，都在眼角处有点向下耷拉，所以两人看起来都有点悲伤的样子。显然，这一点也没有逃过罗琳的眼睛，她说当她看到这个孩子在镜头里的试演时，她觉得剧组的人就像是找到了她从来没生过的一个儿子一样。 爱玛·沃特森在她学校的试镜决定了她将出演赫敏。电影公映之后，很多人都议论说爱玛比他们想象中的赫敏还要可爱不知道多少倍。小说里的赫敏被写成是一个非常普通的女孩，有着一头乱糟糟的红头发，还有两颗有点大的龅牙。小演员爱玛那一头很精神的棕色卷发，还有非常甜美的微笑使得很多书迷都大呼电影人为了追求好莱坞的效果而太刻意了。同样有着一头红发的鲁伯特·格林特在电影里扮演罗恩，很多人都指出这个小演员比书中的罗恩要矮一些，但是大家还是觉得这个小演员身上具备了罗恩的一些性格特征。 在英国寻找成年演员的工作就像是在优秀的演员中点名一样。罗琳已经见过了罗比·考特林，她很高兴地获悉他已经同意出演海格这个角色。另外一些知名演员还包括麦格教授的扮演者达姆·麦琪·史密斯、斯内普教授的扮演者艾伦·里克曼、莫丽·韦斯莱夫人的扮演者朱莉·沃尔特斯以及无头尼克的扮演者约翰·克里斯。当演员查德·哈利斯拒绝出演阿不思·邓布利多这个角色时，他那已经读过哈利·波特故事并且深深爱上了这部书的孙女与祖父大闹了一场，他不得不温和地接受了孙女的这个要求。罗琳成功地看到由她的小说改编成的电影全部由英国本土演员出演，她从一开始就有这个愿望。鉴于好莱坞在电影界的实力和影响力，这样的一个要求实在是罗琳的一个高招。不然，如果她不坚持意见的话，出演这部戏的肯定都是美国的演员。 电影在拍摄过程中有很多布景需要搭建，比如德思礼家的场景，还有由很多英国国内的天主教堂和修道院外景组成的霍格沃茨学院外景。最主要的一座用于拍摄霍格沃茨学院外景的建筑物就是格劳塞斯特天主教堂，但是还有一些景观是取自其他一些建筑物，这其中包括韦尔特郡的拉考克修道院、惠特比修道院、德姆天主教堂。格林高茨银行门前的几根柱子的影像来自澳大利亚驻伦敦特派使团大楼外的柱子。电影拍摄者之所以要变换这些外观，主要是为了让它感觉起来更像是想象中的一个建筑群。如果电影观众一眼就能看出这些外景就是某一个建筑物的外观，他们对这个故事的神秘性就会失去兴趣，因而也影响他们观看电影的心情。 在电影拍摄的过程中，小演员们仍然要上学，有一点很有趣的就是演哈利和罗恩的两位小演员在刚刚开始拍摄第一部电影时，都还没有完整地看过这个故事。这部电影曾预计在2001年3月拍摄完毕，但是后来冬天恶劣的拍摄条件使得这部电影的拍摄一直顺延到7月才完成，小演员们一直没有回学校。克里斯·哥伦布说同这些小演员一起拍摄是一件非常愉快的事情，戏里戏外大家很快地就相处融洽了。因为小演员还未成年，所以每天拍摄的进度就十分受限，加之需要拍摄的镜头又很多，这就使得拍摄工作十分具有挑战性。然而，小演员们的工作还不仅仅是拍摄电影。因为主要的3位小演员都签约继续第2部电影的拍摄，所以在2001年秋天电影公映的时候，他们还要参与推广宣传的活动，与此同时，第2部电影《哈利·波特与密室》的拍摄已经开始了。 罗琳说她对电影很满意，她觉得读者们也应该会这样认为。显然，罗琳的部分预测还是准确的，因为仅仅在美国的电影市场，哈利·波特的电影就创造了首映日当天票房的最高纪录，大约有3130万，而且首映日的那个周末票房获利近1个亿。这部电影获得了“电影艺术与科学学院”的三项奥斯卡提名：最佳导演、最佳服装、最佳配乐。但是很遗憾，在2002年3月24日的第74届奥斯卡颁奖仪式上，这部电影未能将任何奖项收入囊中。2002年5月1日，这部电影的录像带、光盘和DVD一同上市。这些电影版的故事填补了哈利·波特迷们因为第5部小说的出版被无限期推迟而给他们带来的遗憾。电影光盘的销售也十分让人看好。光盘版的故事里包括一些剪自原电影中的情景设置，配了一种很特别的扭动开关。观看者必须要解答出与故事有关的谜题才能找到魔法石，打开那被剪辑下来的场景。另外一个特别之处就在于DVD版的电影能让海格、哈利、赫敏及罗恩在同一幕场景下用大约8种不同的语言播放出来，这其中包括西班牙语、德语、希伯莱语、希腊语、日语；这里面还有一本电影中主、次要角色的相册。一些观众还可以通过电影参观霍格沃茨学院的内部以及它的操场，这使得观众有机会在对角巷里买到自己的魔杖，并只要选中一幅照片，点击下去，就可以尝到不同口味的豆子。如果有人买的版本是电脑版，他们还可以上互联网玩与电影相关的游戏，或直接在网上看。 2001年或2002年，哈利·波特的形象从来也没有出现在快餐食品的儿童套餐宣传品上，对此罗琳表示她要尽量地避免这样的事情发生，但是他的形象确实出现在一些与电影有关的商业化产品上。然而，真正吸引他们的还是故事本身。到了2002年夏天，很多印有哈利·波特标志的玩具、衣物、学习用品都开始降价。还是在那个夏天，第5部书在一上市之后即被抢购一空，很多故事迷们还盼望着2002年11月15日也就是第2部哈利·波特电影的上映。与此同时，电影拍摄组传出更换导演的消息，也就是第3部小说《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》的导演要换人。新导演是墨西哥人阿尔方佐·古阿朗，1995年他曾经改编过另一部儿童题材的故事书———《小王子》。很多人都知道古阿朗，他拍摄电影的风格更加锐利一些，这也许更适合这部小说日益复杂的情节。据说美国人克里斯·哥伦布和他的家人已经厌倦了整日住在英国的生活，但哥伦布作为制片人仍需要和摄制组打交道。 与此同时，罗琳得以从众目睽睽之下解脱出来，安心地写第5本书。可能受到一些人的批评的影响，这些人认为《火焰杯》的出版未免有些操之过急，罗琳更加坚定地按照自己的设想来创作，并遵守着自己对哈利·波特系列小说出版时间的最初安排。